Luis, el pescado y yo

"¡Prometiste que saltamos!", Dice mi compañero y dirige su bicicleta hacia el embarcadero. El lago es tranquilo, lo que refleja la tranquilidad de un bosque denso, cañas, afloramientos de roca y cielo. "¡Tú primero!" Estoy de pie en el tablero de ajuste, tratando de ajustarme al agua fría que hay ahí abajo. "Go!" Me dejo caer, meterme en la calma y el frío. Cuando vuelvo a aparecer, veo el trampolín vacío, gritando "Luis, es tu turno". Pero él solo asoma los dedos de los pies en las aguas poco profundas, mira hacia abajo y dice: "No, prefiero entrar aquí, es más frío".

Luis es mi sobrino, el hijo de mi hermana, de once años, en el límite entre un niño y un adolescente genial. Vive en Munich, he estado en Hamburgo durante años. Con este viaje, quiero aprovechar mi última oportunidad de exclusividad con él. No tengo ningún hijo propio, él es el único al que he estado prestando atención cuando era un bebé cuyos primeros pasos he presenciado, y con el que estoy lo suficientemente familiarizado, que quiere viajar conmigo durante una semana.

¿Pero qué tan familiares estamos realmente? ¿Qué sé de él, excepto que él está principalmente interesado en los peces? He vivido y viajando en gran medida autodeterminado durante años, no sé qué tan bueno soy al retirarme. Y no sé cuánto recuperar es bueno. En cualquier caso, me he propuesto algunas cosas: que debería ir mucho, pero no solo su nariz, que lo conozca mejor y que no seré la tía que lo jale en su regazo si él no viene solo. , Le di la opción de a dónde vamos, dijo, "Nueva Zelanda, es un gran lugar para pescar", y recorté las horas de vuelo y los costos. Luego, hojeamos un catálogo juntos, señalando una foto que mostraba dos cosas: el agua y una red de pesca. Suecia. El pronóstico del tiempo fue variado, dije, mientras nos sentábamos en el avión a Gotemburgo. "No importa", respondió él. "Las nubes y la lluvia son buenas para el lucio, el sol es bueno para las perchas".

Luis se sorprenderá por el parque de diversiones, creo ...

El parque de atracciones de Gotemburgo, Liseberg, me parece un garante seguro y divertido desde el principio, paseamos por el mundo del papel maché, el algodón de azúcar y los toboganes de agua. "Y, ¿qué hacemos primero?", Pregunto, buscando entusiasmo en su rostro y veo: trabajar demasiado. Corremos sin rumbo hacia adelante y hacia atrás, tropezamos a través de un gabinete de espejo y un tren fantasma, una sobreestimulación aguda, y con cada "mira aquí", "mira allí", me siento estupido. Tantas posibilidades, y no puedo pensar en nada para hacer de Geblinke una tarde divertida. Por fin, con un leve brillo en sus ojos, lo sigo hasta el puesto de bingo, escribe un número en silencio, toma su premio, un paquete de Toblerone casi tan alto como él mismo y dice: "Podemos ir ".

Salto valiente: Después de todo, el lago Södra Bullaresjön está a solo 18 grados "cálido".

Los dos estamos contentos cuando, a dos horas en automóvil al norte de la provincia de Bohuslän, tomamos un camino lleno de baches hacia la "Tingvall", el bed and breakfast donde pasaremos los próximos días. Allí recibimos a los dos alemanes, Elke e Ingo, que llevan tres años administrando la casa, y se considera que pasan la mayor parte del tiempo al aire libre. Tenían una imprenta en Wuppertal, y cuando tuvieron la opción de actualizar todo el equipo o hacer algo completamente diferente, se decidieron por este último y encontraron este lugar donde no conocían nada más que bosques y Las praderas están rodeadas. Aquí pueden estar en verano e invierno desde la mañana hasta la tarde en movimiento, su cobertizo está lleno de canoas, patines y bicicletas. La casa es un edificio alargado con ventanas panorámicas, veranda de madera y paneles solares en el techo, ubicado en una colina con una vista panorámica de un lago de libros ilustrados sueco, el Södra Bullaresjön.

Por primera vez no tenemos tiempo, porque ya he organizado un viaje: el pueblo de pescadores Grebbestad y luego con un pescador de caballa en alta mar, en un clima de ensueño con el paisaje de Bullerbü. Pasamos junto a casas de madera pintadas de colores y pequeños islotes de roca sin nombre. Luis espera pacientemente a que las tres caballas muerdan en las tres horas. Mira con interés los cangrejos gigantes, que tiramos en jaulas, y la espesa langosta negra, que arrojamos al agua y que aparentemente solo sabe cocida: "¡Hey, en realidad son rojas!" Rutamente pela una gran montaña de cangrejos, que luego se sirve para el almuerzo, una ostra aplasta después y luego un helado de mango en el embarcadero.Parece satisfecho, pero no tan olvidadizo como ya lo he visto.

Caminamos un poco a lo largo de la costa en una reserva natural, algodonera en el viento, frente a nosotros hay un campo de jorobas de piedra surcada, algunas cubiertas con restos de líquenes verdes, contra el lento mar gris azulado. Me siento en una de las jorobas, disfruto la vista de este paisaje reducido a unas cuantas bellezas primitivas y aguanto mis pensamientos. Parque de atracciones, Gotemburgo, paseo en barco: Eso podría haber sido un poco demasiado por dos días. ¿Por qué me estresé tanto para llenar el tiempo? Donde no quería estar exactamente: la tía que se levanta con un programa de entretenimiento para la tía. Debe haber sido mi preocupación que él pudiera aburrirse, sentir nostalgia, y eso al principio.

A escondidas, mini camarón: veo muchas cosas que me habrían escapado sin Luis

Mi mirada vaga por las jorobas, durante aproximadamente media hora sin señales de vida, "¡Luis!", Lo llamo desde mi asiento alto y rocoso. ¿Una de las jorobas se estira hacia atrás, Luis? El cabello rubio emerge, él llama al viento "aquí" y "bastante", luego ha desaparecido de nuevo. Salto por encima, lo encuentro arrodillado, encorvado, enfocado en una charca de marea que parece agua muerta desde mi altura. "Boa, mierda, ¡ahora casi la tengo! ¿Puedes bloquearla?" Me toma un tiempo reconocer a los animales diminutos, casi transparentes, entre las rayas de las algas: la mini platija y los camarones. Las manos de Luis están cavando en el barro, sus mangas gotean, su cabello se pega a su frente, sus ojos están en el agua, sus pensamientos están en alguna parte. El mundo que lo rodea es olvidado. Más tarde, caminamos con un camarón en una botella de plástico de regreso al auto, en silencio, felices. Las mayores atracciones son impredecibles, las habría pasado sin problemas.

Atacando en el Skagerrak frente al pueblo de pescadores de Grebbestad, no atrapas cangrejos gigantes todos los días.

Desde allí podemos hacer más, por ejemplo con el bote de remos durante horas sobre el lago. Estamos buscando percas en cañas, alces en campos, gusanos en grietas. Nos tumbamos en el pasto y leemos "Tres signos de interrogación" o hojeamos su catálogo de Lego y pensamos qué personajes son los más geniales. Descubrí muchas cosas que me hubieran permanecido ocultas sin él, como el gusano lento que vive en el jardín debajo de la losa de hormigón, que debo criar varias veces para él.

Me escucho a mí mismo diciendo cosas que nunca me han llegado en frecuencia: "No se trata solo de tu nariz", "No te molestes con los dientes", "Come antes de comer", "Come" Una manzana "y" a la cama ". Este último siempre está protestando, todavía está brillante afuera, pero en algún momento se da cuenta de que no se va a poner muy oscuro aquí, justo antes de la frontera con Noruega.

Con el tiempo también confieso que de vez en cuando estoy molesto, por ejemplo, cuando me ordenan todo el día que dirija el bote de remos hacia este o aquel embarcadero o, más bien, hacia las cañas, incluso confieso haber pensado. : Una vez más la palabra "perca", y mañana vas solo al lago.

Y luego hay momentos en que me resulta difícil abrazar mi intención de no abrazarlo sin que me lo pidan. Cuando, después de pasar horas y horas en medio de los arbustos, se me aparece con lágrimas en las pestañas, tragando, y oliendo como un claustro a limón. "¿Qué es?" Simplemente se resistió, dice. "En contra de lo que?" - "Las avispas". - "¿Con qué?" - "repelente de mosquitos". ¿Debería haber tenido cuidado? Pero, ¿a quién se le ocurre la idea de usar el repelente de mosquitos en combate cercano con las avispas? "Lo inhalé". Sostiene una botella verde chirriante. Aliviado, leí la inscripción "bio" y luego la letra pequeña e inofensiva.

¿Cuándo fue la última vez que salí tanto, tanto en movimiento?

Hacemos un largo viaje en bicicleta, a la mitad del lago y luego hacia el bosque, a menudo cuesta arriba, Luis se detiene con valentía, y cuando empujo la bicicleta de su mano en la montaña, dice: "¿Puedes complacer ambas ruedas?" empujar? " Y cuando asentí: "También tengo que ponerme el casco en la cabeza".

Quédate hasta tarde: pega el pan y las historias de horror alrededor de la fogata.

Llegó a un campamento de pequeñas chozas de madera en medio de la naturaleza, humedeciendo ya la casa de sauna en un estanque encantado. "Tengo calor", dice Luis después de un minuto. "Ese es el propósito de una sauna", respondo. "¿Que sudas así?" Pausa. "Wow, nunca me sentí tan caliente, no puede ser saludable". Pausa. "¿Saldrás conmigo?" Corremos por el embarcadero, echando vapor, caigo en el agua fría, aparezco, levanto la vista, lo veo, sonriendo, se ralentizó en el último momento. ¡No de nuevo! Salgo, acecho, lo empujo, ambos terminamos con las toallas en el estanque.

¿Cuándo fue la última vez que salí tanto, en movimiento? ¿Cuándo fue la última vez que me senté durante horas y observé los árboles, el agua y la luz? Aquí me siento constantemente en rocas, embarcaderos o botes y no hago nada excepto mirar: cada sección de imagen es una composición de chozas de madera pintadas de rojo, verde y azul cielo. Y la mayoría de las veces tenemos el cuadro completo para nosotros, en su mayoría solo escucho los pájaros.

¿Cuándo fue la última vez que tomé tantos momentos como vinieron, cuándo duré tantos pensamientos sin rumbo? Con cada día que pasa, este viaje se remonta a una inmoralidad ya desaparecida. Y con cada día que pasa mi alivio aumenta que Luis no tiene ataques de nostalgia.

El último día no me importa, porque se mete en los chips de los supermercados y los tatuajes de dragones, tantos como quiera, y luego puede quedarse despierto todo lo que quiera. Estamos sentados alrededor de la fogata con Elke e Ingo, sosteniendo salchichas y malvaviscos, empuñando pan y Toblerone en las llamas. ¿Y una pequeña percha, Luis? botín orgulloso El cielo se vuelve rosa pastel, Luis cuenta historias de terror, monstruos, zombies. Y también deberíamos decirle a algunos, hasta que cierre los ojos al amanecer, se me acerca, mira hacia un lado y pregunta: "¿Puedo dormir contigo hoy?"

Juan Luis Guerra - Burbujas De Amor (Audio Alta Calidad) (Abril 2024).