¿Qué hay de trabajar en el hospicio a los 21?
Sinceramente, no recuerdo exactamente por qué lo hice. Tal vez quise enfrentar mi ansiedad por la pérdida. Tal vez también subestimé cómo existencialmente el tiempo en el hospicio sacudiría mis cimientos. Cuando era pequeña, a menudo lloraba por la noche porque tenía miedo de perder a mi madre oa mi hermana mayor. Que la muerte está ahí y que amenaza la estabilidad de la vida, parece que entendí muy temprano. Luego me conoció durante mi entrenamiento como enfermera. A veces la muerte llegaba en silencio, a veces de forma inesperada y violenta. Todavía recuerdo la primera vez que me paré frente al monitor después de una recuperación fallida y observé con asombro la línea recta que acababa de indicar el latido constante de un hombre que había hablado y bromeado conmigo. Hace cinco minutos.
Quería conocer mejor a este extraño.
La muerte me confundió. Lo conocí con demasiada frecuencia para negarlo, como la mayoría de mis compañeros, pero muy rara vez para acostumbrarme a él. Era como un extraño que me intrigó y disgustó al mismo tiempo. Probablemente ese fue el punto decisivo. No tuve que romperlo, así que tuve que enfrentarlo. Totalmente Me ofrecí voluntario en el hospicio de mi hospital. Allí quise pasar los últimos meses de mi educación y tengo que decir: no me arrepiento. En ningún otro lugar habría aprendido a apreciar el valor de un momento tanto como allí. Porque lo primero que me dijeron fue: olvídate de todo lo que sabes sobre atención. Ninguna de estas personas saldrá viva de esta casa. Todo lo que importa aquí es el momento.
La muerte puede ser muy fea
Me había encontrado con la muerte en el hospital por su lado más feo. Aquí se mostró diferente. Nuestros huéspedes (nadie llamó a las personas en el paciente de hospicio) tuvieron la oportunidad de lidiar con su destino. Algunos de ellos fueron sacados de sus vidas, pero tuvieron tiempo para llorar sus vidas. Pudieron resolver una disputa, escribir cartas, compartir conocimientos. Y eso les dio una paz que no había esperado aquí. Pero esta paz lleva tiempo. Cuidé a una mujer que tenía un tumor enorme en el estómago. "Sabes", me dijo un día, "cuando lo descubrí, grité, lloré, supliqué, maldije a mi Dios, dudé de él y lo odié, pero luego hubo un día en que lo hice. Él lo hará, ya sea que grite o no, así que he aceptado mi destino ". Todavía me vienen a la mente las lágrimas cuando pienso en este momento. Esta impotencia y la posterior aceptación me han conmovido profundamente. Aunque una muerte rápida podría ser más fácil, desearía tener tiempo para aceptar mi final antes de irme.
Lo que he aprendido
No me convertí en otra persona. Si a los 21 años hubiera absorbido todo el conocimiento de los moribundos en mí, habría estado demasiado adelantado a mi tiempo. Todavía quería mantenerme joven. Haz tonterías. Comete errores que algún día lamentaría en el lecho de muerte. Después de todo, soy un humano. Y no conocí a nadie en el hospicio que no se molestara ni un poco con las prioridades y decisiones de su vida. Eso es probablemente parte de eso y no me sentiré mejor. Pero hay una cosa que he interiorizado profundamente: la felicidad es más fácil de lo que piensas. A veces me siento allí esperando tener dos brazos que puedan cuidarme, piernas que me lleven a donde quiera y una boca con la que pueda comunicarme. Cada latido del corazón, cada onda cerebral, cada movimiento es un regalo. Creo que me he vuelto más relajado. Si tengo una buena desventaja en la cuenta después de unas buenas vacaciones, no me importa. Voy a hacer eso de nuevo. La verdadera riqueza es lo que experimentas. Cuando sea viejo, o cuando haya llegado mi hora, quiero decir: He vivido. Totalmente Puede que haya hecho cosas estúpidas. Pero siempre hubo momentos de felicidad y gratitud. Si puedo decir eso, entonces él puede venir, la muerte. Entonces él no me asusta.
La gente no es solo su destino.
Hoy trabajo en un laboratorio de cateterización cardíaca. Incluso allí a veces tenemos que mirar la muerte a los ojos. Encuentro el manejo de familiares afligidos aún difícil. Desearía poder explicarles a todos lo que vi. Esa muerte suele ir acompañada de una paz más allá de nuestro horizonte. Y que la energía de una persona nunca será enterrada con su cuerpo. La energía se queda. Esto no es una creencia sino una ley física. Lo sé por mí mismo, la gente no puede reducirse a su destino. Ni siquiera cuando mueren. No cuando lloran. No cuando están enfermos. La gente es mucho más compleja de lo que podemos ver de ellos. De una persona con una enfermedad terminal, a veces sale un poder ingobernable. Y eso se queda. Mucho más allá de la muerte.
