Muestra: "Las viudas de Eastwick" por John Updike
EL ANILLO DE EXTRANJERO FORJADO
Aquellos de nosotros que conocíamos las actividades sucias y escandalosas de los tres no nos sorprendimos cuando nos llegaron rumores de las diversas áreas donde se habían asentado las brujas después de huir de nuestra pequeña ciudad de Eastwick, Rhode Island. que los esposos, que habían inventado a las tres mujeres abandonadas por Dios con la ayuda de su arte negro, no eran muy duraderos. Los métodos nefarios conducen a resultados susceptibles. Satanás imita la creación, sí, pero con ingredientes inferiores. Alexandra, la mayor en años, la más corpulenta de la carne y la más cercana a una humanidad normal y generosa, fue la primera en quedar viuda. Su primer impulso, como el de una esposa repentinamente avergonzada, fue viajar como para obligar al mundo a hacerlo, mediante tarjetas de embarque laxas, retrasos molestos en el vuelo y el riesgo leve pero innegable. El tiempo del alza de los precios del combustible, las bancarrotas de las aerolíneas, los terroristas suicidas y el aumento de la fatiga del metal para volar, para traer la fructífera molestia que uno tiene con un compañero.
Jim Farlander, el marido que ella había conjurado con una calabaza ahuecada, un sombrero de vaquero y una pizca de occidental rasguñada desde el interior del parachoques trasero de una camioneta con bandera de Colorado estacionada en Oak Street en aquel entonces. A principios de los años setenta, siniestramente fuera de lugar, cuando resultó que, cuando su matrimonio se había establecido y resuelto, le había costado mucho salir de su taller de cerámica y la tienda de cerámica escasamente visitada en una calle lateral en Taos, Nuevo México.
A Jim le gustaba estar donde estaba, ya Alexandra le gustaba eso de él.
La idea de Jim de un viaje había sido el viaje de una hora hacia el sur a Santa Fe; Su idea de las vacaciones había sido pasar un día en una de las reservas indias (Navajo, Zuni, Apache, Acoma, Isleta Pueblo) y espiar lo que los alfareros estadounidenses estaban ofreciendo en las tiendas de recuerdos de la reserva, y esperaban en un lugar polvoriento. Indian Agency Tienda barata para conseguir una auténtica y antigua jarra de pueblo con dibujos geométricos en blanco y negro, o una caja de almacenamiento Hohokam, de color rojo a marrón, con patrones en espiral y laberinto, objetos que buscaría una pequeña fortuna en un museo recién dotado en una de las florecientes Las ciudades del sudoeste podrían encenderse. A Jim le gustaba estar donde estaba, ya Alexandra le gustaba porque, como su esposa, ella era parte de donde estaba. A ella le había gustado su cuerpo delgado (vientre plano hasta su último día, aunque nunca había hecho abdominales en la vida), el olor a silla de montar de su sudor y el olor a arcilla pegado a sus manos fuertes y hábiles como un aura sepia , Se conocieron, en un nivel natural, cuando Alexandra, divorciada por algún tiempo, tomó una clase en la Escuela de Diseño de Rhode Island, cuyo liderazgo había sido confiado a Jim. Los cuatro hijastros que ella le dio, Marcy, Ben, Linda, Eric, no pudieron haber pedido un padre sustituto más tranquilo, ni uno tan agradablemente silencioso. Sus hijos, de todos modos casi incipientes, Marcy pronto cumplirá dieciocho años, fueron más fáciles de tratar con él que con su propio padre, Oswald Spofford, un pequeño fabricante de accesorios de cocina de Norwich, Connecticut. La pobre Ozzie estaba tan dedicada al beisbol de béisbol y los bolos corporativos que nadie podía tomarlo en serio, ni siquiera sus hijos.
Que su muerte estaba cerca, ella había sentido por primera vez en la cama.
Jim Farlander, por otro lado, había tomado en serio a la gente, especialmente a las mujeres y los niños, quienes le mostraron su propio silencio. Sus inmóviles ojos grises a la sombra del sombrero de ala ancha con el lugar oscuro donde lo pellizcaba con el pulgar y los dedos, centelleaban como un paño azul descolorido alrededor de su cabeza, alrededor de su largo cabello grisáceo, pero aún con los hilos del original. Nogal blanqueado al sol y apoyado en una coleta larga de ocho pulgadas: manténgase alejado de la arcilla húmeda en el disco impulsado por el pie. En su adolescencia, Jim se había caído de su caballo una vez, cojeando, y el disco que él no quería que se moviera con él, mientras que sus manos masculinas sacaban del barro grandes trozos de arcilla y los depositaban en vasos elegantes y delgados. Cintura y fondos hinchados formados. Que su muerte estaba cerca, ella se había sentido primero en la cama.Sus erecciones comenzaron a marchitarse, si tan solo hubiera salido adelante; en cambio, en su cuerpo tendido, en su tendón y estructura muscular, se sintió un aflojamiento. La precisión con la que se vestía Jim tenía algo desafiante: botas de color vainilla, coquettes, jeans ajustados tensos sobre los glúteos, bolsillos remachados y camisas de cuadros con dos botones en los puños. Él, que solía ser un dandy a su manera, comenzó a ponerse la misma camisa durante dos o incluso tres días seguidos. En la parte inferior de su barbilla había un rastrojo blanco, signos de afeitado descuidado o malos ojos. Cuando llegaron los inquietantes hallazgos de sangre del hospital y las sombras en las radiografías eran visibles incluso para los ojos inexpertos de Alexandra, tomó la noticia con agotamiento estoico; Alexandra luchó por sacarlo de su ropa de trabajo incrustada y convencerlo de que usara algo decente.
Habían vivido por sus propias reglas.
Se habían unido al ejército de parejas de ancianos que llenaban las salas de espera en los hospitales, tan nerviosos como los padres y los niños estaban justo antes de una presentación en el auditorio. Sintió a las otras parejas deslizándose ociosamente sobre ella con sus ojos y tratando de descubrir quién estaba enfermo de ellas, el condenado; Ella no quería que fuera obvio. Quería mostrarle a Jim cómo una madre presenta a un niño que va a la escuela por primera vez, ella quería honrarlo. Habían vivido según sus propias reglas en estos más de treinta años desde que dejaron Eastwick, en Taos; Ahí están los espíritus libres de D.H. Lawrence, su esposa y Mabel Dodge Luhan todavía abrigaban una tienda de campaña sobre el miserable remanente de la tribu de posibles artistas, un grupo de artes y artesanías de New-Agéberglische muy borrachos, que se volvían melancólicamente a los turistas miserables y banisteros en lugar de a los turistas adinerados con su escaparate. Coleccionista de arte occidental. Alexandra había reanudado durante un tiempo su producción de la pequeña cerámica "Duttelchen", pequeños personajes femeninos faciales y sin pies, agradables de sostener en su mano en su gordita forma sin forma, con ropas pintadas de forma llamativa, de cerca como tatuajes; pero Jim, celoso y dictatorial en su arte, como lo son los verdaderos artistas, no había sido generoso a la hora de compartir su horno. De todos modos, las mujeres en miniatura, a las que había tallado audazmente un labio en la arcilla quemada con un palillo o una aguja de tejer de lado, pertenecían a una desagradable fase anterior de su vida cuando había practicado una brujería suburbana a medias con otras dos divorcios de Rhode Island.
La enfermedad de Jim hizo que ella y Jim salieran de los seguros y astutos Taos, hacia la sociedad más amplia, hacia los valles de los moribundos, una enorme manada que cobraba como la resistencia de un bisonte en el acantilado mortal. El comportamiento social la forzó: conversaciones con los médicos, los más inquietantemente jóvenes; Conversaciones con hermanas de favores misericordiosos por pedir que el paciente hospitalizado fuera demasiado hombre y demasiado deprimido para sí mismo; Compasión por otros que, como ella, serían viudas y viudas en el futuro previsible, y por quienes ella habría hecho una reverencia en la calle, pero ahora la abrazó con lágrimas en estos pasillos libres de gérmenes, todo esto la había hecho viajar. Preparado en compañía de extraños.
