Descansa con dolor de estómago: cuando la abuela se acerca a los niños.
Ahí está otra vez, ese suspiro. Me acabo de levantar, pero mi madre ya está vestida en la cocina. Solo quédese allí, mirando sin rumbo sobre los gabinetes medio limpios, las cajas y suspiros. Ella se ve tensa Y infinitamente deprimido. Ella, de todas las personas, que siempre mira hacia adelante y no puede soportar lloriquear.
Una vez más me pregunto: ¿no debería mi madre permanecer en el lugar donde ha vivido durante 35 años? ¿Es prudente renunciar y comenzar a recorrer casi 800 kilómetros de distancia? ¿Solo para estar más cerca de los niños?
En realidad, nos habíamos sentido cómodos durante años con el eje norte-sur de nuestra familia. Tenemos tres hijos en Hamburgo, nuestra madre en Friburgo. Visitas regulares, llamadas telefónicas los fines de semana, poco estrés. Por qué todos los hermanos nos mudamos al otro extremo de Alemania, no puedo decir exactamente. "Estas son las raíces del norte de Alemania", le gustaba decir a mi madre. Ella es un nativo de Baja Sajonia. Que todos vivimos en una ciudad hace que las visitas sean más fáciles. Sólo a los nietos les gustaría verla más a menudo. "Los niños notan cómo se está yendo el tiempo", dijo a menudo.
A menudo habla de trabajo. Hasta que ella se da cuenta de que todo esto ya no tiene nada que ver con ella.
En la cocina vacía mi madre pone café y cubre la mesa. La radio se está ejecutando. Como siempre El silencio pone nerviosa a mi madre.
Ella habla de su adiós en la oficina. Hubo una verdadera fiesta. Todos estaban allí, incluso colegas que han estado trabajando en otros lugares durante mucho tiempo. Y su jefe hizo un gran discurso. "Lo tengo impreso por separado", dice mi madre y sonríe.
Su último día de trabajo fue hace dos semanas. En tres días ya viene la camioneta en movimiento. La nueva vida corre hacia ellos, sin periodo de gracia.
A menudo habla de trabajo. Dice "nosotros" cuando hablamos de su equipo, habla de proyectos que están a punto de comenzar pronto, de la próxima salida de la compañía. Hasta que ella se da cuenta de que todo esto ya no tiene nada que ver con ella. "Oh, pero ya sabes", me dice mientras pone una rodaja de salmón en el pan, "Me alegra que haya terminado, 20 años son suficientes".
Es la primera vez que dice algo positivo sobre su nueva vida en estos días.
La cabeza, no el estómago, ha decidido.
La idea de que mi madre se mudara al norte para comenzar nuestra jubilación surgió hace años. Muchas razones prácticas hablan por ello. Su costoso apartamento, del que tendría que mudarse como pensionista de todos modos. Y, por supuesto, la salud que no será tan buena como lo es hoy. Cuando tuvo una gripe grave el otro día, se dio cuenta de lo sola que estaba. "Podría haber muerto y nadie se habría dado cuenta".
Sin embargo, le tomó un tiempo hacerse amigo del nuevo comienzo. Ser dependiente de los niños, ser una carga para ellos es una idea terrible para ellos. ¿Y no sería así si ella viviera en una ciudad donde no conoce a nadie más?
Finalmente, hace un año nos presentó su decisión: quería mudarse a Lübeck, no a Hamburgo. Ella conoce la ciudad, su padre todavía vive allí. Lübeck es claro y no tan caro. Y ella nos mantiene a una distancia segura. "Creo que eso estará bien", dijo ella por teléfono, sonando realmente aventurera.
Hoy, poco se siente. Después de empacar las últimas cajas, sugiero dar un paseo por el río, decir adiós. "No, no tengo una cabeza para eso ahora", dice bruscamente y pasa por centésima vez en lo que aún tiene que pensar.
Su tensión empieza a molestarme.
Estaba deseando los días en Friburgo y pensé que también encontramos tiempo para cosas hermosas, para pasear y para la naturaleza. Después de todo, tomé vacaciones extra. Respiro hondo y vuelvo a limpiar los interruptores de luz.
Ambos nos esforzamos por ser amables el uno con el otro. La mudanza es una situación excepcional, porque no necesitas estar bromeando. Sin embargo, día a día nos volvemos más y más desollados, como siempre, cuando estamos juntos en un espacio pequeño durante más tiempo.
Una amiga me dijo recientemente que no podía soportarla cuando su madre vivía cerca de ella. Demasiado potencial de controversia. ¿Será lo mismo con nosotros? No lo creo. Aunque nos veremos mucho más a menudo cuando viva en Lübeck. Pero luego pasan un día juntos y vuelven a casa. Las largas visitas de varios días, de las cuales todos esperan demasiado, ya no existirán.
Suena en la puerta. Cinco hombres entran y desmantelan la cocina que mi madre vendió en Ebay. Una estantería de los años setenta desaparece por la tarde. Mi madre suspira. Su antigua vida se disuelve, dejando polvo y líneas blancas en la pared.Intento distraerla y hablar sobre el nuevo apartamento en Lübeck. "¿Tienes ganas de reconfigurar todo?" "No, honestamente, no", dijo, sosteniendo su estómago, que le ha dolido durante días.
Nuestra relación ha cambiado. De repente soy yo quien está preocupada.
Me doy cuenta de cómo algo ha cambiado en nuestra relación. De repente soy yo quien está preocupada. ¿Y si ahora ella cae en un agujero? ¿Cuando se siente sola en Lübeck? Ella no tiene un gran círculo de conocidos en Friburgo, pero sí algunos muy buenos amigos con los que se reúne regularmente. A quién le gusta ayudarla, ya sea configurando la computadora o cuidando al gato. ¿Encontrará a esa gente de nuevo? Sé que no puedo relevarla de esta tarea. Sin embargo, me siento un poco responsable. Porque ella deja su zona de confort por nosotros.
Conozco a muchas personas que viven lejos de sus padres. Las familias que conviven toda su vida se han vuelto raras. Nuestra libertad siempre ha sido más importante para nosotros. Solo cuando a los padres se les permite ordenar oficialmente el plato de los adultos mayores, nos damos cuenta de que la llamada semanal pronto será suficiente. Que nos gustaría tenerlos un poco más cerca de nosotros nuevamente. Para cuidarlos, incluso si a mi madre no le gustaría escuchar eso.
Adios a la infancia
En el sótano encuentro cajas con cosas de niños viejos. Busco casetes de Pumuckl y muñecas con el pelo cortado y ahora estoy un poco triste. También para mí este movimiento es una despedida. Mi madre y yo vivimos juntos en el apartamento durante mucho tiempo. Una visita allí siempre se sentía como volver a casa. La próxima vez que me quede en Friburgo, luego como huésped con amigos, en un sofá cama. O en una cama de hotel. El lugar donde podría ser un niño por un corto tiempo, no habrá antes.
El día de la mudanza deja poco tiempo para pensar. En algún momento, toda la vida de mi madre se carga en un contenedor y se dirige hacia el norte.
Conducimos en coche. Es un largo camino, pero me doy cuenta de que el viaje de mi madre todavía está bien. Ella ama su coche, es un conductor seguro. Finalmente, hay algo de lo que ella tiene el control.
Cuando entramos en el apartamento nuevo y vacío al día siguiente, el sol brilla a través de la ventana frontal. Nos sentamos en el balcón, miramos hacia el verde y esperamos los muebles. "¿Qué hace el estómago?" Le pregunto a ella La pregunta se ha convertido en un ritual en los últimos días. "Está bien", dice mi madre. "Y el apartamento, eso es muy bonito".
La llamo unos días después. "Ya sabes, ya he desempaquetado las 50 cajas, como un loco", dice ella. Nos reímos y mi madre dice que ya tiene una invitación para desayunar. Desde los vecinos en diagonal hacia abajo, causaron una buena impresión.
Sugiero que tome un café con mi hija y mi esposo durante el fin de semana. "Eso es bastante sencillo ahora, ¿no es así?" "Sí", dice mi madre, "eso es realmente bueno".
