Pseudo besos y besos pervertidos.
En un suave día de otoño en 1908, una chica alsaciana extiende un puñado de dulces de caramelo a una chica del Palatinado. Ambos tienen seis años, llevan delantales blancos y viven en la misma casa en Colmar. Este es el comienzo de una amistad fascinante que durará más de 90 años y resistirá muchas cargas.
En "Marthe y Mathilde", Pascale Hugues, nieta de ambas mujeres, escribió la historia de esta amistad. Durante mucho tiempo, dice la periodista francesa, dudó con este proyecto. ¿Un libro sobre tus propias abuelas? ¿A quién le debería importar? ¿Y querían revelar tanta información personal? "Los límites de las ovejas eran mucho más bajos en esta generación". Por otro lado, no dejaron ir a las mujeres. Había algo que necesitaba ser contado, una historia literalmente indignante detrás de la historia familiar que contabas a las innumerables celebraciones con tus abuelas.
Bonito e inofensivo todo comienza. Marthe y Mathilde, que crecen en Alsacia, son inseparables desde el primer encuentro. Cuando uno está fuera, el otro espera ansiosamente su regreso a casa. En las postales, juran lealtad eterna en su mezcla típica de lenguaje: "¡Marthele, todavía no vas a la red! Más tarde, consiguen a sus hijos casi al mismo tiempo, dos de ellos se casarán. A menudo se pelean, porque Mathilde, delgada, elegante y más hermosa que la otra, a menudo es irritable e impredecible en su estado de ánimo. Su amiga, que es en su mayoría alegre y bien equilibrada, siempre perdona estos ataques.
Su relación cercana termina cuando Marthe se enferma de Alzheimer y simplemente se olvida del otro. Sólo unos pocos años dura esta separación en la vida. Casi lo dejan juntos. Poco después de que Marthe muere, Mathilde la sigue.
Pascale Hugues lo dice todo completamente sin sentimental. Como dice el dicho, las "abuelas eternas" se parecen a "un par de caballos inseparables" cuando, inclinadas por la edad, se tambalean por la ciudad, aferrándose unas a otras. O se pregunta sobre el comportamiento diferente de las dos mujeres, una de las cuales, Marthe, siempre está ocupada mientras Mathilde se sienta y se deja atender por ella. ¿Por qué Marthe está haciendo eso? ¿Por qué ella siempre toma eso de vuelta? Preguntas para las que ella encontrará una respuesta mucho más tarde.
Pascale Hugues da voz al silencio.
En general, la Mathilde algo rígida a veces le parece extraña cuando era niña. A ella no le gustan sus "pseudo besos", a diferencia de los besos de la otra abuela que "sacuden" las mejillas de su hijo. Los domingos, cuando toda la familia se reúne en la mesa de Marthe, Mathilde, envuelta en el humo de sus cigarrillos, se sienta aparte de los demás, mientras que su amiga contagia a todos con su felicidad. El comentario de Pascale Hugues: "Los celos de Mathilde me pusieron de los nervios". Un error, como ella admite más tarde. "Durante mucho tiempo no entendí la tristeza infinita que sentía en ella, Mathilde se sintió excluida, su historia no interesó a nadie".
Solo después de muchos años esta historia sale a la luz. Es víspera de año nuevo de 1989. El muro acaba de caer. En la televisión, los fuegos artificiales alemanes pop. "Con piedras y manzanas de caballo, las expulsaron", dice Mathilde de repente en medio de la celebración de su nieta. Ella apenas reconoce su voz áspera de nuevo. Temblando, la anciana le muestra una pila de fotos que se han guardado en una caja de zapatos en el armario durante muchos años.
Las fotos, tomadas en Colmar en 1919, documentan la primera ola de expulsiones alemanas de Alsacia. Muestran familias de pie en la calle cargando maletas y algunas pertenencias bajo el brazo. Los espectadores se paran en el borde, algunos escupen a la gente, antes de que sean enviados en carros cubiertos a través del Rin. Durante décadas, vivieron juntos en paz, e incluso ganaron un poco de autonomía para su región bajo la dirección de Bismarck. Pero ahora los liberadores franceses están en el país, y Alsacia se deshace de sus alemanes como si fueran leprosos.
Mathilde, 17 en ese momento, se para en algún lugar y se agacha. La hija de un belga y un alemán, que ha vivido en Colmar durante 13 años, también teme ser expulsada. Una cobardía que no perdona a los mayores de 80 años. Nunca antes había hablado de esta escena degradante del invierno de posguerra. Ahora ella está acusando por primera vez. Y Pascale Hugues le da una voz. No solo rompió el silencio que yacía como una piedra sobre su familia durante muchos años, sino que por primera vez entiende por qué Marthe siempre se ha retirado de su difícil amiga."Cuando descubrí la historia de la vida oculta de Mathilde, me di cuenta de que Marthe era la única constante de su vida, el conector que unía las dos partes antes y después de 1918". Ella va en una búsqueda histórica de pistas. Durante décadas, nadie en Francia ha estado interesado en el destino de los alsacianos nacidos en Alemania. ¿Los alemanes como víctimas? Impensable.
El odio por los "Boches" continúa hoy.
Cuatro años de dictadura nazi en la Segunda Guerra Mundial suscitaron odio hacia los "Boches", que continúan hasta cierto punto hasta hoy. "La herencia alemana, ya tabú en Alsacia, se convirtió en una herencia nacionalsocialista después de 1945", escribe en un momento. A diferencia de los alemanes orientales desplazados, no hubo lobby, asociaciones ni monumentos para los alemanes expulsados de Alsacia después de 1919. Pero algo más la impulsa a escribir sobre este capítulo poco conocido de la historia. Tiene algo que ver con su propia herencia alemana y su relación dividida con ella.
Ella está sentada en su café favorito. Pequeñas mesas bistró, sillas de madera, la máquina de café ruge en el fondo. Un ambiente típicamente francés, se podría decir que se adapta a la mujer francesa alegre y abierta. Pero el café no está en Estrasburgo ni en París, sino en Berlín, en el distrito de Schöneberg. Ella vive a la vuelta de la esquina. Irónicamente, aquí en el país con el que ella quería "no tener nada que hacer" durante mucho tiempo.
En su adolescencia, recuerda, encontró a los alemanes aburridos. Con un profundo disgusto, miró a las hordas de entrenadores alemanes que invadían diariamente su ciudad natal, Estrasburgo, y escupía a estos turistas arrogantes, pero siempre de aspecto torpe. Seres cómicos que se habían equipado con pantalones cortos y botas de montaña para cruzar el patio de la catedral de Estrasburgo. Ella no estaba sola en su actitud negativa. En sus viajes familiares a la Selva Negra, su padre se burló de la falta de ligereza de los alemanes: "Aquí incluso los primeros abetos están tensos".
Pascale Hugues no teme citar de nuevo en su libro toda la gama de resentimientos. "Fue bueno en Alsacia despreciar a los alemanes", dice con franqueza. Por eso, esto se puede leer en los libros de historia: Los habitantes de la frontera torturada entre el Rin y los Vosgos tuvieron que cambiar de nacionalidad cuatro veces en el transcurso de 74 años sin preguntar.
En esta nacionalidad, el caos con sus absurdas y a menudo humillantes consecuencias crecen Marthe y Mathilde. Pueden dispersar el "Kameradle", como se llaman a sí mismos, pero no. Cuando los franceses "liberaron" a Alsacia en 1919, después de 47 años, el país vitorea, pero una gran parte de la población ya no habla francés.
Marthe, quien es fácilmente reconocida como francesa pero solo puede hablar alsaciano, tiene que aprender el idioma nuevamente con dificultad. Mathilde, que ha aprendido francés perfectamente de su madre belga, ya no puede ir a la escuela. "Aquí no hay Boches", le informan al director una mañana. Sus ex compañeros de clase se burlan de ella en la calle. Por un momento ella apenas sale de la casa. Sólo Marthe la visita todos los días. Durante meses, la familia de Mathilde aguarda la deportación. Su padre, Karl Georg Goerke, un respetado hombre de negocios, pierde su negocio. Él y muchos otros de los más de 100,000 "viejos alemanes" escriben peticiones a las autoridades, en las que muestran su lealtad a Francia. Décadas más tarde, la bisnieta Pascale se sienta aullando en un archivo en Colmar mientras lee esas cartas sumisas de las que habla el miedo desnudo.
Alemán? Francés? Rasgado!
Más tarde, la familia logra ocultar sus orígenes alemanes. El sentimiento de no ser querido permanece. "No atraiga la atención, muestre un espíritu nacional ejemplar" se convierte en el lema de Mathilde. El 14 de julio, el día festivo nacional, ella siempre agita su bandera de papel, pero su nieta le dice qué tan malhumorada está. Sin embargo, los habitantes de la región fronteriza conectan algo, ya sean alemanes o siempre alsacianos, podría llamarse un sentido de inferioridad. En su propio país, solo se les considera "franceses disfrazados".
"Esta ida y vuelta entre dos países es un gran trauma en el subconsciente de los alsacianos", dice el autor en un alemán casi sin acento. Hasta el día de hoy, existe este temor, también demasiado amigable para los alemanes y, por lo tanto, para ser considerado un traidor. "Tenemos que demostrar constantemente que somos franceses". Cuán profundamente arraigada estaba, se dijo a sí misma, cuando le preguntó a un taxista en Berlín si era alemana, y respondió un poco demasiado fuerte: "¡Pero no, soy francesa! " Después, solo pudo sacudir la cabeza.
Ha vivido en Berlín durante casi 20 años. Poco antes del cambio, se fue de Londres, donde había vivido durante siete años para trabajar como corresponsal del diario "Libération" en Alemania. Su redactor jefe está aliviado de que alguien se sacrifique para ir a ver a los Boches: "Sí, así es como lo dijo", dice ella con una carcajada.
Para muchos en la generación de sus padres, los alemanes eran, en el mejor de los casos, aburridos, en el peor de los casos preocupantes. Pero cuando llega a Berlín, no se siente alienada en absoluto. Los antiguos palacios les recuerdan los edificios señoriales de Estrasburgo, construidos allí por los mismos arquitectos prusianos. Aún más: se casa con un alemán, el cineasta Thomas Kufus, consigue con él dos hijos, ahora de doce y nueve años, y se queda. Su abuela Mathilde está feliz. La nieta sigue siendo crítica. Esto se puede leer en su columna durante muchos años en el "Tagesspiegel". Textos divertidos e ingeniosos en los que examina las costumbres y sensibilidades alemanas, pero también las francesas.
Durante cuatro años, Pascale Hugues trabajó en "Marthe y Mathilde". Desvanecido florece en diarios y letras descifrados hasta que le duelen los ojos. Revuelto en viejos periódicos y archivos. Y, sobre todo, cavar en su memoria. Ella ya sabía mucho, dice ella. Resultado de numerosas discusiones de mesa en la casa de su abuela Marthe. "¡Dime algo!", Así es como las opulentas comidas de Alsacia comenzaron y terminaron de forma regular. La trama de su libro sigue esta corriente de recuerdos, es más asociativa y errática que cronológica.
La memoria no está sin huecos.
Muchas preguntas quedan abiertas. La memoria es como un filtro, mucho cae por debajo. Que el narrador no oculte esto debe ser acreditado a ella. Ella también escribió algo sobre el alma con este libro. Cuando Mathilde muere, parece llevar su "gran historia" a la tumba. "Soy el último que podría decir todo eso", dice Pascale Hugues. Ella siente que su abuela solo ahora ha encontrado su paz. Ella, también, está alcanzando algo perdido. Solo cuando escribe, se da cuenta de que la indignación de esta mujer, que tanto la enajenó de niña, fue solo la consecuencia de su antiguo temor de ser marginada, humillada, expulsada.
Al final, vuelve a visitar su tumba, que se encuentra debajo de un árbol en una montaña en los Vosgos. Y por primera vez se da cuenta de que puede mirar desde allí hasta Alemania. Es como si la anciana finalmente se hubiera reconciliado con este difícil legado. Y tu mismo? "Me encanta Berlín", responde ella sin dudarlo. Hace un año y medio finalmente solicitó los documentos para la doble ciudadanía. Entonces ella puede ser francesa y alemana. En algún momento, tal vez. , ,
Lectura recomendada: Pascale Hugues: "Marthe y Mathilde: una familia entre Francia y Alemania", Rowohlt, 288 páginas, 19,90 euros.
