Extracto: "Alfombras rojas y otros tazones de banano"
CAPÍTULO 36: La boda de mi mejor amigo
T: Teja Schwaner, 460 p., 18,95 euros, Gustav Kiepenheuer
Mi agente me envió el guión de "La boda de mi mejor amigo", después de leer que sentí que finalmente había caído. Los actores pueden comer a través de un guión más rápido que toda una gente de termitas a través de una pared de cartón. Solo hay que vigilar cuántas veces se menciona el nombre del rol cuando se navega por primera vez. Luego, vuelva al principio para tener una idea de lo que se trata: las primeras páginas, las últimas páginas; sólo se detuvo en algún lugar en el medio. Finalmente, un vistazo a la primera aparición de la persona para la que ha sido programado. ¿Cómo es introducido por el autor? George, un hombre gay de mediana edad, se sienta a la mesa con una copa de champán en la mano. Würg.
Bueno, tal vez habría al menos algunas líneas brillantes de diálogo. Ninguno. Tres oraciones, y luego escritas completamente, para que la estrella pueda tratar con el pastelero en una secuencia más larga.
"Pero eres un gran reparto, ¿por qué, porque soy gay?"
"¿Nos hemos hundido tanto, Carla?", Le pregunté a mi agente por teléfono en Londres. "Cariño, es una gran oportunidad, una película de Julia Roberts, y dirigida por P. J. Hogan, con un gran estudio detrás". "Eso no importa, son tres oraciones". "Pero eres un gran elenco". Debido a que soy gay, eso no significa automáticamente que deba desempeñar ese papel, fui el actor principal en algunas de las grandes películas, Carla, nunca he aceptado un rol menor de tres movimientos. " "Al menos ve a la discusión preliminar".
En ese momento, en abril de 1996, interpreté a un extraterrestre que se disfrazaba de periodista de Nueva Zelanda en el Hampstead Theatre Club de Londres. La obra se llamaba "Some Sunny Day"; Mi amigo Martin Sherman lo había escrito. Era la historia exagerada de algunos forasteros en El Cairo durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los alemanes estaban a punto de ocupar la ciudad. El guión era muy peculiar y sería mejor hacer una película con él.
El director Roger Mitchell le pidió a Uri Geller que nos visitara y hablara sobre estropear la cuchara y demás, porque en una escena tuve una rabieta extraterrestre que hizo que todas las cucharas de la casa se doblaran y todos los relojes retrocedieran de repente. , Uri era un ave extraña, con pinchos y sorprendentemente tranquila. Dobló muchas cucharas por nosotros y sanó mi rodilla mala. Lo invitamos al estreno, y después de la presentación, que en mi opinión había sido bastante estúpida, él vino detrás del escenario. "Trabajé en todas las críticas durante el receso", dijo. "Las reuniones serán sensacionales". Y lo hicieron también: un himno ilimitado de alabanza tras otra. Ninguno de nosotros pudo entenderlo.
Al final de la obra, todos huyeron de la ciudad y me dejaron en paz. Antes de regresar a mi planeta de origen, ofrezco un triste adiós a la raza humana y sus locuras cuando una bomba detona y el yeso cae del techo. Rápidamente me estoy escondiendo detrás de un armario, y un gran globo verde, mi verdadero yo, se cierne bruscamente y sale a la luz fantasmal de un punto de rastreo en los cables a través del escenario y sale por una ventana abierta. Con las mejores intenciones, no pudiste encontrar nada bueno en esta escena, excepto la única vez en que el globo atrapó y estalló en el alféizar. "Mistikack, mamá", la voz de un niño en el parquet asomó. "Ahora él nunca puede volver a su nave espacial".
"Y por un corto tiempo fui De Niro y P. J. Scorsese".
Muy bien Yo también estaba a kilómetros de mi casa, y como el destino lo tendría, esa noche P.J. Hogan en la audiencia. Más tarde, durante la cena, se sentó frente a mí, como una monja en las nalgas. Era una de las personas que no puede mentir, pero al mismo tiempo era demasiado tímido para decir lo que realmente pensaba. Sin duda no le había gustado la pieza, pero no podía admitirlo. Por otro lado, hablamos abiertamente e incondicionalmente sobre el personaje de la película George y P.J. Dijo que ya la estaba reescribiendo. Después de la cena, ambos telefoneamos a nuestros agentes en L.A. para contarles lo aburridos que estábamos el uno con el otro. A la mañana siguiente, sin embargo, me llamó y me invitó a desayunar en su hotel, donde me mostró la escena que había escrito por la noche. Esto se convirtió en la famosa secuencia en la que George canta "Digo una pequeña oración". Una escena brillante. Infalible. Ningún actor podría fallar. Me estaba entusiasmando.
Pero P.J.vacilado Voló de regreso a L.A. No pudo decidir y me pidió pruebas de tiro. Yo hice eso Luego quiso probar de nuevo. Yo no hice eso. Nunca puedes convencer a la gente en el mundo del espectáculo, ya sea que te vean en un rol o no. Rara vez me han contratado para una película para la que tuve que tomar una foto de prueba. Hubo silencio por alrededor de una semana. Carla y mi gerente Marc hicieron un gran trabajo, porque no es fácil persuadir a un director indeciso para que use a sus propios clientes, pero es aún más difícil convencer a este cliente indeciso para que se comprometa con el mismo director. Me consiguieron el papel. Y por un corto tiempo fui De Niro y P.J. era Scorsese.
El rodaje de "La boda de mi mejor amigo" me dio un gran tiempo. Tanto voló hacia mí, todo estaba a mi favor. De manera espontánea, decidí mudarme a Nueva York, e inmediatamente encontré una linda casita en el West Village. Estaba escondido detrás de tres calles al final de una calle lateral entre jardines. ¿Y a quién vi cuando salía de la casa contigua cuando me dirigía a Chicago una mañana? Joe McKenna de Wardrobe D en Aldwych. No habíamos hablado durante más de diez años.
"Tanto voló para mí, todo estaba a mi favor"
Después de ser despedido en el teatro, se convirtió en cantante pop, luego en estilista de modas. Una de sus primeras tomas de moda que había hecho en 1985 para mí con el Tatler. Al principio, todo estaba bien, hasta que resultó que no me ajustaba bien a ninguna prenda, y nos metimos terriblemente en la lana. Después de que la revista también reimprimiera una foto mía con Schnodder en la nariz, saqué el hacha. Desde entonces habíamos detenido la comunicación. Cuando lo vi ahora, retrocedí hacia mi callejón. Todavía no estaba listo para reconciliarme. Ya era el estilista más exitoso del mundo, con su sencilla camisa blanca y los vaqueros negros, lejos de la estrella infantil que bailaba en Aldwych hace veinte años con su lonchera. Cuando desapareció a la vuelta de la esquina, me apresuré hacia mi auto y me dirigí a la Ciudad del Viento.
En aquel verano de 1997 el calor era insoportable. El centro de Chicago se parecía a una fortaleza de torres espejadas que se habían formado a orillas del lago Michigan, y mientras nuestra máquina se curvaba en la curva, la niebla emergía sobre el lago como la ciudad verde esmeralda del "Mago de Oz". La vasta extensión de agua brillaba con el calor, y millones de pequeños peces plateados yacían muertos en las orillas. El equipo de filmación (y yo) nos hospedamos en el Marriott Residence Inn, uno de esos extraños hoteles nuevos en los Estados Unidos que no tienen un carácter individual. Café gratis, crema y edulcorante esperaban una mesa en la recepción, y turistas sin forma pasaron junto a nosotros en su camino hacia el ascensor. Tenían vasos de papel con la bebida acuosa en sus manos y se veían amarillentos en el brillo de neón de la cabina del ascensor. El hotel era un exiguo tronco de árbol en el bosque alto de rascacielos y era tan bueno como siempre en la sombra, porque muy rara vez enviaba al Spiegeltürme un rayo de luz reflejada. Estaba congestionado en el camino, el asfalto se estaba derritiendo y olía delicioso. Cada chirrido de los neumáticos se hizo eco dramáticamente de las paredes de nuestro cañón de vidrio, convirtiéndose en una melodía amenazadora, acompañada por el monótono zumbido de un millón de acondicionadores de aire y el rugido del tráfico en North Wacker Drive.
"Julia y yo tuvimos un carisma especial como equipo en la pantalla"
P. J. había cumplido su palabra: no había ninguna actuación de George ahora, en la que no le robó el espectáculo a los demás. El primer día, filmamos una escena en el taxi con Julia, el actor principal Dermot Mulroney y yo, diciéndole a Dermot que yo era su prometido. Al día siguiente, las eminencias grises de Sony llegaron a P.J. Estaban llenos de alegría. Quedó claro que Julia y yo como equipo en la pantalla teníamos un carisma especial. Al igual que dos personas hacen clic en la vida real y se entienden sin ninguna razón aparente a primera vista, en la pantalla puede sintonizar la química y una intensa relación por su propia cuenta. Esto no se puede garantizar con dinero, ni existe ninguna técnica que se pueda utilizar para lograrlo. Pero cuando se trata de eso, el trabajo se convierte en un placer y usted mismo se convierte en un mejor actor. Los diálogos están saliendo de los labios. Cada contacto visual hace volar las chispas. No tener que cavar es una sensación tan grande que instantáneamente te enamoras de la otra persona: la filmación se convertirá en una tentadora ladera de montaña llena de nieve virgen que se moverá en el slalom paralelo. radiantemente hermosa Todo se convierte en un descubrimiento. Julia era hermosa y un poco maníaca, tal como corresponde a una estrella legendaria. La mayor parte del tiempo, era una madre serena y pragmática, acurrucada en una silla de director con agujas de tejer y una bolsa de lana.Pero a veces se alzaba, sus ventanas de nariz ventosas y sus ojos retorcidos parecían un potro indomable que olía un lazo invisible. Había una vena en su frente que ocasionalmente se hinchaba, lo cual era una señal de advertencia, nada apresurado o insignificante de hacer. Podía abrirse paso y cuajar y correspondía por completo a la imagen de la ingeniosa, bella y capaz mujer de raza que de repente puede sufrir una crisis nerviosa en el baño.
A veces me llevaba de regreso a Nueva York en un jet de Sony el viernes por la noche. Luego fui testigo de la puesta en marcha de la maquinaria de Hollywood para transportar una importante carga de brillo y gloria de A a B. Con un cóctel en el vaso de cristal, envuelto en una bata de baño de Terry, saltó descalza y con el cabello mojado de su remolque en la limusina. Ella solo tenía la llave plana y su intimus gay recién elegido en su equipaje.
"Una estrella nunca toca el suelo"
Hablando sobre temas que una niña solo puede discutir con un hombre que no tiene una erección oculta, juntamos nuestras cabezas en el asiento trasero y bebimos un sorbo de nuestras bebidas mientras corríamos por las afueras de camino al aeropuerto privado. Las puertas se abrieron como magia hasta que llegamos a un enorme jet parado en medio del campo de aviación vacío. Un puente alfombrado ayudó a recorrer los pocos metros del mundo real. De puntillas, Julia se apresuró y saltó a bordo. Las puertas se cerraron, y en el mismo momento el jet ya se estaba moviendo. Nos sentamos con nuestras bebidas en una gran cama doble. Chicas lindas con uniformes nos ofrecieron deliciosos aperitivos, y el tiempo literalmente pasó volando. América pasó por debajo de nosotros. Parecía inimaginablemente lejos. Para aterrizar nos echamos hacia atrás. En la puerta abierta de la siguiente limusina había un guardaespaldas con un gran ramo de flores en sus brazos. Antes de salir de casa, se puso un par de zapatos Omaha para cubrir el único tramo de la pista que Hollywood no podía controlar: la acera entre la limusina y la puerta de entrada. Una estrella nunca toca el suelo.
Estos gobernantes del universo a menudo terminan en los brazos de sus entrenadores físicos, y Julia, también, se había convertido en la suya. Su nombre era patrick Me fascinaron estas mujeres poderosas. En lugar de convertirse en ayudantes presidenciales, se casan con sus peluqueros. Estas princesas de cuento de hadas quedaron atrapadas en la torre de marfil. Las únicas personas que conocieron fueron sus co-estrellas y su personal. Al igual que Madonna, Julia también olía un poco a sudor, lo que me pareció muy sexy. Las superestrellas femeninas también tienen algo masculino, de lo contrario no funciona. Si una niña quiere sobrevivir el largo viaje desde el huevo roto hasta el mar, tiene que desarrollar "habilidades sociales" muy especiales para no caer en las aves de presa que se esconden en los pisos superiores de la industria cinematográfica. El sofá de la ocupación no es ninguna solución para un aspirante esperanzador. Si ella quiere sobrevivir, tiene que aprender a follar con los demás antes de que los folle, lo que la convierte en una especie de "hombre-mujer", una hermosa mujer con huevos invisibles. Si ella tuviera relaciones sexuales con un hombre, probablemente tendría que luchar contra el deseo de comérselo en la piel y el cabello. En cualquier caso, la mujer superestrella le recuerda a él y a sus semejantes, con su olor peculiar y potente, tan seductor como atemorizante, quién lleva los pantalones. Y marca al hombre con esta fragancia como su territorio.
"Esta película era el territorio de Julieta, y Cameron Díaz era la antítesis de Julia".
Esta película era el territorio de Julieta. Pero otro bebé superestrella se había despegado del huevo y se había atrevido a dar los primeros pasos a través de la playa hasta el mar. Cameron Díaz fue el antagonista de Julia, flaco y efervescente con joie de vivre, un burschikoser de captura salvaje con patas de gacela y, a diferencia de Julia, confiado en los tacones altos. Le encantaban las hamburguesas grasientas, no le importaba si ensuciaba y luego se limpiaba las manos en los vaqueros. Ella era la novia de Matt Dillon.
"¿Por qué no puede Cameron relajarse en mi presencia?", Preguntó Julia un día. En verdad, Julia no podía relajarse en presencia de Cameron. Debido a que se necesita mucho valor de una superestrella para asumir un papel en el que ella pierde a su hombre a una mujer más joven. También significaba que Julia ya no era tomada como inocente ingenua. Ella ya se ha presentado en el puesto 33 entre las mujeres más poderosas de Hollywood. Ella había sobrevivido a la debacle "Mary Reilly". "La boda de mi mejor amigo" debería ser su regreso. Y de repente, estaba este adorable gatito que a todos les gustaba y que hablaba de diseño de ventanas en lugar de cortinas y era tan natural que parecía antinatural. Debió de costarle a Julia los nervios. Cameron creció justo debajo de nuestros ojos. Escena tras escena, ella agarró la corona de Julia, desde la brillante actuación en el bar de karaoke hasta la confrontación en el baño de damas. Tal vez ella no era consciente de ello, pero Julia no lo ocultó.
Todo esto, sin embargo, es completamente insignificante siempre y cuando todos hagan bien su trabajo.Las chicas no se llevaban bien? Bien y? Las escenas entre ellos fueron cargadas con esa energía ominosa que no depende de la altura de las tarifas, sino que surge cuando el arte coquetea con la vida. Julia estuvo genial como nunca. Ella no podía permitirse otra cosa. Ella lo dio todo, y en mi opinión, estaba estableciendo estándares en el género de la comedia de relación romántica que nunca ha superado a nadie desde entonces. Su sincronización perfecta y su belleza impecable fueron compensadas por una vulnerabilidad conmovedora que elevó la película cualitativamente más allá de lo que los estudios usualmente ofrecían en cinta. Mientras tanto, Martin se fue de Miami y se mudó a mi casa en West Village.
Ese verano fue el mejor momento en los años cambiantes que pasamos juntos. La vida era un fuego artificial de alegría. Con éxito y enamorado del mundo, pasé los fines de semana con Martin y Mo explorando Nueva York. La ciudad era irreconocible. Se había vuelto seguro, en manos de la gran industria y la clase media. Todo el peligro se había evaporado.
"Puta perversa que soy, he probado estas reuniones al máximo".
Ya no había necesidad de preocuparse, y la canción "Native New Yorker" de Odyssey se había vuelto obsoleta. Ahora se anunció Junior Vasquez y la cultura DJ: un mundo de remixes y remakes. Miserables viejas series de televisión fueron repentinamente declaradas arte, y las estrellas de cine inteligentes coquetearon con la publicidad. Las únicas putas que quedaron en la calle 42 fueron Minnie y Mickey Mouse. Pero amaba la ciudad más que nunca. El domingo por la noche llegó la limusina. Salté y el viaje inverso me llevó a la puerta principal de Julia y, finalmente, al Marriott Residence Inn después de dejar a Julia en el Four Seasons.
A veces fui con P.J. y comiendo a Cameron o con Dermot y su esposa Catherine, de lo contrario, fue un verano bastante solitario. Apenas estaba ocupado, pero tuve que quedarme en Chicago en caso de que lloviera para que una de mis nuevas escenas pudiera quedar atrapada en el calendario. Así que a menudo me sentaba en el Marriott observando las idas y venidas durante las largas y calurosas tardes, soñando con un ascenso meteórico a la estrella. Solo hubo un problema: el gay George al que jugué se fue después de la mitad de la película. Tuve que idear algo para involucrarme al final.
En un final agridulce, Julia pierde su dermot con Cameron, y en el primer corte de la película baila en la fiesta de bodas con un hermano de enlace luchador. Esto termina la película. Cuando los jefes del estudio observaron los resultados de las pruebas de rendimiento, encontraron que todos los estadounidenses de clase media estaban de acuerdo: ¡su novia debería obtener el "gay"! ¿Por qué? Porque era un chico divertido.
P. J. Escribió un nuevo final que filmamos en Semana Santa al año siguiente. Mis oraciones habían sido contestadas: George estaba en el lado ganador. Nada se compara con el viaje del ego que comienza en el momento en que te enfrentas a la atención concentrada de Hollywood. Cuando la película costó cien millones de dólares, me ordenaron realizar una especie de procesión triunfal, donde me reuniría con los jefes del estudio. La perra viciosa que soy, he probado estas reuniones al máximo. Flanqueado por el agente y el gerente y recorriendo los pasillos de los laberintos de las oficinas bajo la mirada sigilosa de los internos y asistentes, y finalmente recibidos por hombres poderosos y brillantes con camisas blancas y corbatas, fue tan embriagador como un desfile de pasarelas.
Establecerse en la oficina ejecutiva, aceptando gentilmente el café y los elogios mientras se examinaba, evaluaba y clasificaba, era muy divertido. Tuve dos ideas de cine para recitar. Quería interpretar a un James Bond gay y una comedia con Julia Roberts sobre dos superestrellas que estaban casadas, aunque era gay. Ambos fueron comprados de mí.
