Diario de cáncer de mama: nada queda como estaba
10 de julio: "Tenemos que aclarar eso".
Al ducharme descubrí un endurecimiento en el seno derecho. Yo esperé Sé que las mujeres en mi familia son propensas a los quistes. Luego fui a mi ginecólogo. "Usted tiene quistes, eso lo sabemos", dice en la ecografía y me envió a una mamografía.
El radiólogo quiere hacer otra ecografía después de la mamografía. Yo digo: "Eso es lo que mi médico ya ha hecho". - "Prefiero mirarme de nuevo", dice ella. Es quisquilloso, pienso y me tumbo de mala gana en el sofá. "Ya ves", dice, "no me gusta eso, no me gusta eso, tenemos que aclararlo".
12 de julio: En el "Stanze".
Tengo que ir a una nueva clínica para "puñetazos", por lo que el término brutal para el hecho de que pequeños fragmentos se arrancan del cofre. Caos en el registro. Las computadoras no están funcionando. Los teléfonos suenan sin que nadie despegue. Dos horas, que distribuyo con un libro. No tengo miedo, estoy bastante disgustado por la espera.
La bella doctora quiere volver a hacer ultrasonido. En el 60 por ciento de los casos, dice, ella ya ve que el puñetazo es superfluo. No conmigo Peng, cuatro veces la cánula aparece en la carne, no duele. Debería obtener el resultado el lunes. Pero aquí estoy en un viaje de negocios. "Bien", dice la bella doctora, "entonces te llamaré mañana".
13 de julio: ¡Cáncer! Cáncer? Me ???
Dieciocho minutos después de las once, el teléfono vibra, la voz dice: "¿Sra. Sandberg?" Ya lo sé. Oigo, "es cáncer". Aguanto la respiración, sentado en mi silla de trabajo, con el teléfono en la oreja. Cáncer! Cáncer? Me ??? Desde el teléfono dice: "Hola, ¿debo reservarte una cama? En nuestro centro de senos estás en buenas manos". Tengo que pensar
Mi ginecólogo informa sobre el teléfono fijo: "¿Quieres venir aquí para que podamos discutir todo?" Quiero sentarme aquí. Ella dice: "Si no quiere ir al hospital de inmediato, comenzaremos el diagnóstico desde aquí". ¿Qué tipo de diagnóstico? "Tenemos que examinar el hígado y el hueso, ver si ya se ha dispersado".
Mi amiga Ilka llama si me han dado el visto bueno. Grito, grito la primera vez, "¡Tengo cáncer!" Ella le responde: "¡No, no, no!" Luego: "De acuerdo, recogeré sus hallazgos y se los enviaré por fax a Bodo". Ah, sí, el hermano pequeño que nos molestó mientras jugábamos es ahora el médico jefe de una clínica ginecológica. Ilka dice: "No te preocupes, no morirás". Extraño, no pienso en morir. Estoy pensando en el dolor, la decadencia, la pérdida. Creo que mi nuevo amor se acabó.
Estoy escribiendo un correo electrónico a mi amigo: "Tengo cáncer". Nos conocemos desde hace cuatro meses. Él inmediatamente grita: "¿Quieres verme?" Él está allí dos horas más tarde. Estoy temblando, quejándome, quejándome. Susurra: "Yo también te amo con una teta". Nos reímos como locos. Al cepillarme los dientes veo la parte superior del cuerpo: los senos son en realidad muy bonitos.
14 de julio: "Todavía es pequeño"
Bodo nos recibe. Es un verdadero médico jefe: majestuoso, moteado de gris, tranquilizador. Explica que el tumor no es igual al tumor. A veces tiene sentido recibir quimioterapia antes de la cirugía, luego el nudo se encoge y el seno puede conservarse mejor. Mis fechas exactas no están allí todavía.
En caso de que se ponga muy mal, Bodo muestra imágenes de senos reparados. No hay partes de belleza como después de la cirugía estética, el cuerpo normal de la mujer. Pero Bodo también dice: "Todavía es pequeño y se reconoce temprano".
Por primera vez escucho algo agradable sobre mi cáncer. Yo digo: "Ayer bebimos casi todos los suministros de vino, ¿es eso malo?" Bodo sonríe: "No, pero piénsalo más tarde, necesitas una buena botella de vino". Nos reímos de tres en tres.
15 de julio: Se acabó mi bella vida.
Cuando estoy solo, los pensamientos desconocidos me llevan lejos. De repente, la conexión entre cuerpo y psique me asusta. ¿Para qué recibo el recibo con mi cáncer? Primero, descarto la pregunta: ¿por qué yo? Sin sentido. No quiero el cáncer ningún otro. Yo lo tengo Es mio Mi cuerpo lo ha producido. Misterioso, inexplicable.
Tienes que aceptarlo, dice Bodo. Oh, esas agradables palabras. Necesito humildad y siento que mi alma orgullosa se alza. La desgracia se mueve antes de mi vida, ya que la luna oculta el sol durante un eclipse solar. El hecho evidente de mi existencia es mortal. La enfermedad y la edad mirándome fijamente, se acercaron mucho. Mi hermosa vida ha terminado. El cáncer de mama se considera una enfermedad crónica, nunca se considera curado, esto está en el folleto que Bodo me ha entregado.
16 de julio: gran gratitud
Examinan el hígado en el centro médico donde me sometieron a una mamografía. Veo que el médico que identificó el nudo, la saludó: "Tal vez me salvaste". Ella se ve irritada. Muy a menudo nadie le agradecerá por descubrir el cáncer. La gratitud se siente bien. Estoy agradecido por lo que tuve, lo que soy.
La radióloga que examina mi hígado mira la pantalla mientras me habla: "¿Has estado muy enojada hace un año y medio?" - "Estaba bastante triste entonces" le digo. - "Mira", dice ella, "y eso nunca te volverá a pasar". Cómo se supone que debo hacer eso, quiero preguntar, ella dice: "El hígado está bien". Me seco el estómago con toallas de papel. Gran gratitud.
17 de julio: "Muy bonitos huesos".
Me inyectaron material radioactivo para hacer visibles los huesos. Después de dos horas, debería volver para ver a través. Ese es el tiempo que estoy sentada con Tanja frente a un café bajo el sol casi frío. Bebemos latte macchiato. Tanja dice: "Sabes lo que el cáncer quiere decirte". Oh si
"Muy bonitos huesos", dice el joven médico en la pantalla. Estoy acostado bajo un aparato blanco que camina lentamente sobre mí, no debo moverme. "¿Te refieres a mí?" - "si, De acuerdo, nada conspicuo. "Silenciosos aplausos.
18 de julio: sin calvicie
Bodo llama: La biopsia mostró que la quimioterapia antes de la cirugía es innecesaria. Así que no hay calvicie. Conduzco a la clínica de Bodo en el extremo sureste de la ciudad. Precioso día de verano. Me vestí muy bien.
Cita con el cirujano que me operará en un centro de senos certificado donde Bodo envía los casos de senos. Una joven de un país del sur, seria, casi desdeñosa. Ella busca a tientas, pregunta lo que todos preguntan: "¿Lo descubriste tú mismo?" Ella dice "Operaremos la conservación de los senos". Ella hace un dibujo que va a cortar. Un corte de cuatro centímetros. Ella mira mi nuevo sujetador.
19 de julio: profundamente herido porque mi cuerpo falló.
Ahora sé lo que eso significa, lo que duele por días: ofensa. Estoy profundamente herido porque mi cuerpo ha fallado. Porque no trabajo, porque experimento la misma mierda que cientos de miles de personas.
Es completamente ilógico, pero luego un consolador profesional de la Sociedad para la Defensa Biológica del Cáncer me dice por teléfono: "Todos experimentan esto cuando reciben el diagnóstico". De un momento a otro, cambian de campamento, de personas sanas a enfermas. pero esa salud es relativa ".
20 de julio: quiero irme. ¿Pero a dónde ir?
Las investigaciones preliminares continúan. Entro en la industria médica. Un edificio de gran altura de los años 70, con un centro de senos en el noveno piso. La oficina central en la planta baja registra mis datos, la impresora escupe docenas de notas adhesivas: nombre, fecha de nacimiento, seguro de salud. Lo odio Comenzar, arreglar, subordinarse - Mis pesadillas. "Ve a la habitación 110 ... espera ... suelta la parte superior del cuerpo ..."
Profundidad básica de la soledad. Muda, impotente rabia. Yo quiero ir ¿Pero a dónde ir? Me llevo el mal conmigo. Así que conduzco hasta el noveno piso, en el tercero, llega un hombre en silla de ruedas. Se queja de algo: "Alégrate de que no eres un paciente aquí". - "Yo soy", le digo. Halagado. Estupida vanidad.
En la parte superior me siento en una silla de cuero color albaricoque. Siente como un viaje. El tiempo se detiene. Nadie a quien ver. Después de una hora llega una hermana. Ella nos muestra a mí ya un compañero paciente la estación. Habitaciones como en el hotel de clase media. Ahí están las cafeteras y la nevera. Yo siseo: "¿Qué debo enfriar aquí?" Hermana Karin: "Bueno, si tienes ganas de tomar Prosecco".
Empezamos Muy bien, bebiendo champán en la estación de Krebs! Los exámenes duran todo el día. En medio estoy parado en el viento en el jardín del techo. Abajo del brillante Spree. ¡Cómo amo a Berlín!
22 de julio: Nos amamos. Uncuttered una última vez
Mi amigo me lleva a la clínica. domingo por la noche. Antes de que tengamos el día juntos. Nos amamos unos a otros. Destapado una última vez. Luego conducimos. Él dice: "¿Con qué frecuencia quieres visitas?" Yo digo: "Nunca. No vengas". Él encarna el mundo al que me voy. Me acaba de echar.
Tengo dos nuevos camisones blancos en el bolsillo. "Para el hospital", le había dicho innecesariamente a la vendedora. - "Espero que no sea malo", había dicho cortésmente y sacó mi tarjeta de débito. - "Cáncer", le dije. Y escuchó la des-palabra.
Domingo por la noche en la cama del hospital. Fuera del resplandeciente sol rojo, dentro de la ropa blanca como la nieve. La mujer en la cama de al lado saldrá mañana. Ella dice que está gravemente dañada por el cáncer de mama y que obtiene un pasaporte. Ella es una enfermera Tiene un hombre que necesita atención, padres que necesitan ayuda, un trabajo duro después de un largo período de desempleo. Ella no lo tiene fácil. Porque puedes enfermarte. Y que hay de mi ¿Qué me hizo enfermar? Tomo una pastilla para dormir. Solo se ha ido
23Julio: "El paciente tiene muchas preguntas, está muy emocionado".
Despertar. No lo hare La última vez que estuve en el hospital por tener hijos, ¡hace 27 años! Conduzco con el ascensor junto con un Mitpatientin en el sótano. Luego obtenemos jeringas radioactivas, que hacen visibles los ganglios linfáticos más cercanos al tumor. Durante la operación, son examinados. Si están libres de cáncer, no hay necesidad de más. Menos cicatrices, menos dolor, menos peligro. Si tan solo pudiera orar.
Estoy sentado en el borde de la cama. Intus tableta calmante. Medias de trombosis, camisa de angel floreada, panty desechable. En mi archivo, que cuelga al pie, leí: "El paciente tiene muchas preguntas, está muy emocionado". Entonces, hay algunos que no están entusiasmados. SMS de Tanja: "Pienso en ti, buena suerte".
Empieza Mi cama rueda por los pasillos, como en todas las películas de doctores. Uso mi habilidad para desaparecer. Sin pensamientos, sin miedo. Las puertas batientes también se abren. Muchas personas Todo el aparato hace ruido y balbucea. Me alzan con "uno-dos-tres" en la mesa de operaciones. Luego, el médico mira a través de la corona de niebla: "Hola, ¿me entiendes? La cirugía salió bien, no hay ganglios linfáticos involucrados, el seno está preservado".
Demasiado cansado para aullar o reír. Náusea, sed. Tengo que llamar, tengo que compartir mi suerte. No puedo Debe vomitar. La enfermera está ahí sosteniendo el cuenco. Gratitud afortunada El sueño. Ilka en la cama, hermosa en rojo, con girasoles. El sueño. Dolor. La enfermera de la noche quiere ver la herida quirúrgica, gimo, quiero alejarme de ella. "¿Qué, que mal?" Ella corre, habla por teléfono. Un coágulo presumiblemente, la hermana me cuelga en un goteo de dolor, pero no ayuda un poco.
24 de julio: debe ser operado de nuevo.
Muy temprano en la sala de tratamiento. La doctora lleva la bata blanca sobre su suéter y pantalones, me acuesto frente a ella con la camisa quirúrgica arrugada, ella elogia mi valentía. Me siento pequeña, degradada. Tiene que ser operado de nuevo, se elimina el coágulo. Las costuras duelen, mi cabeza ruge. La mano con la cánula permanente presiona, la espalda duele desde la recta. Pero por lo demás, todo está bien, finalmente está cuesta arriba.
25 de julio: ¡MIEDO!
Estoy esperando que alguien saque el Braunule de mi mano para poder lavarme. Entonces quiero vestirme y desayunar. Esto solo es posible si alguien me ayuda a colocar las botellas de líquido de la herida en mi ropa. Qué descabellado, cuan excepcional es la enfermedad.
La axila duele, escritura severa, dolor de cabeza, estreñimiento. ¡Y MIEDO! Se removió tejido sano alrededor del nodo como una tira de seguridad, que ahora se está estudiando en patología. Encuentra incluso una sola célula enferma: después de la operación. Y entonces tal vez: cofre apagado. El resultado debería estar allí en una semana.
26 de julio: Un sentimiento muy bonito, extraño.
Katrin y Helga estaban allí. Sonja ha venido. Y Ilka. Y Tanya. Muchas flores sobre la mesa. Un colega de Hamburgo llamó, encontró exactamente las palabras correctas, el amor. Mi amigo en el teléfono: "¿Tienes algo? ¿Debo venir?"
Solo en la habitación por la noche, una sensación muy agradable y extraña: Seguridad? Ser atrapado? Apreciado, amado? Hago clic en el iPod en mi nuevo camisón de batista, escucho a Stones, R.E.M., Annett Louisan. Lee mi gran libro, amor-kitsch, mundos lejanos. No me siento como Prosecco, se lo daré a mis hermanas. Son realmente geniales.
27 de julio: ¿Es esa realmente mi vida?
Duchó la primera vez. Ropa adecuada Mis hijos están llegando. Vamos a bajar, sentados en las orillas del Spree. Tomo fotos con mi celular. Me toman fotos. Algunos acróbatas están haciendo gimnasia y haciendo malabares en el prado. Un hombre empuja una bicicleta con tres loros en el manillar. Donde estoy ¿Es esa realmente mi vida? ¡Se siente tan bien!
28 de julio: espera el momento.
Despido! Mi amigo sale del ascensor. Estoy soplado, maquillaje. Él dice: "Oye, ¿estabas en una granja de bienestar?" Conducimos a casa. Él cocina mi comida favorita, la sopa de papas. Entonces siesta, nos amamos. Con mucho cuidado Una acción de recuerdo a la vida. Llevo un sujetador deportivo, no debería quitarme los próximos días, no quiero, simplemente no lo toque.
Por la noche nos sentamos junto al fuego en la terraza. Una botella de vino sobre la mesa. "¡Bodo!" Digo. Debe reírse "¡Sobre ti!", Dice. Aguanta el momento. Mi roído, mi vida única.
29 de julio: ahora sé lo que tengo que cambiar.
Recibo flores y paquetes con libros, peliculas, cosmeticos. "Pensamos mucho en ti", dice una tarjeta. Y: "Mímese". Por supuesto, pienso en mis poderes de autocuración. Seguiré comiendo sanamente. Seguirá haciendo deporte.
Siempre me he prestado atención. Pero tengo miedo. Una y otra vez estoy enojada y triste. ¿Acaso eso alimenta la enfermedad? Llamo a Eva, una psicóloga de Hamburgo particularmente inteligente y querida. Ella dice: "Entonces, enojate, entonces esta es tu manera de manejarlo, tu vida se ha derrumbado, ahora tienes que ver lo que es bueno".
Gracias, Eva! Ahora sé lo que tengo que cambiar: NADA. Estoy a mi misma. Y eso es bastante radical.
30 de julio: la irradiación debe ser
Descansamos, mi amigo se enfermó de gripe, era demasiado para él. El telefono suena La esposa de Bodo, Antje, es su turno, es una especialista en cáncer de mama. Mi corazón da un salto. El veredicto de la patología: "Es la mejor noticia que puedo ofrecerle, el nudo está completamente fuera, fue más pequeño de lo esperado, fue menos agresivo, no necesita quimioterapia. La irradiación debe ser, lo que aumenta la seguridad de que no hay recaída.."
Tendría que bailar, saltar, animar, pero todavía estoy. Que fue eso Una vez el infierno y la espalda? No, no realmente de vuelta.
Diagnóstico del cáncer: información y direcciones.
Servicio de Información sobre el Cáncer www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, todos los días de 8 am a 8 pm, llamadas gratuitas desde la red fija alemana; Las consultas por correo electrónico a krebsinformationsdienst@dkfz.de o mediante el formulario de contacto en el sitio web. Información sobre todo tipo de cáncer, consejo médico, contacto con grupos de autoayuda.
Sociedad Alemana del Cáncer www.krebsgesellschaft.de, Tel. 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. 8-18 en punto; Información especialmente sobre cáncer de mama y colon, pero también sobre todos los otros tipos de cáncer, direcciones de centros de asesoramiento cerca del hogar y centros certificados.
Sociedad para la defensa del cáncer biológico www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, lunes, martes, jueves 9-16, miércoles 9-19 en punto, viernes 9-15 en punto; Información sobre terapias naturopáticas de acompañamiento para el cáncer, consejo médico.
