Juist: Las vacaciones que siempre vuelven.
No diremos muchas palabras cuando nos volvamos a encontrar. Cómo es eso en un gran amor. Cómo es eso, cuando se conocen desde hace tanto tiempo que se olvida el año y solo recuerda que era niño cuando se conoció. Puedo sonreír y decir: "Hola, aquí estoy otra vez". Mi viejo amor no dice nada. Solo escucho el viento jugando con la cuerda, la vela y los guardabarros en el puerto, y unas pocas gaviotas, nada más. Las islas no pueden hablar.
Allí de nuevo De vuelta en Juist, como todos los años. El ferry "Frisia" ha hecho el cruce después de una hora y media. Dos redes de pesca se levantan entre las piezas de equipaje en nuestro carro, y en la caja llena de manzanas que hemos traído del dique del norte, porque la fruta en la isla ya tiene el doble de costo, es la bola de colores. Como siempre. Me pongo el chirriante del auto detrás de mi vieja bicicleta y me deslizo al lado del spa de mis hijos. Pasando por el antiguo reloj de la estación, en el cual, cuando era niño, el Watt Guide Alfred, de un solo brazo, distribuyó caballitos de mar secos a los niños después de cada exploración del lodo del Mar del Norte; Alfred Behring ya no existe, su hijo Heino y su nieto Ino ahora hacen las marismas y los caballitos de mar están hechos de plástico azul. Allí, la cabina telefónica desde la que llamé a mi amigo a los 16 años para decirle que ya había terminado porque me había enamorado de la isla de nuevo. El estanque de los bancos, donde los niños están de pie con sus botes de juguete, donde siempre estuvieron antes, probablemente siempre estará de pie. "¡Dos jerbos, mira!" Mi hijo Fabian, de 8 años, grita emocionado. Alguien apresura a los dos animales elegantes por control remoto sobre el agua verde. En el pasado, utilizábamos nuestros barcos de vela con mucho cuidado, a lo sumo un pequeño motor de batería colgado en el casco, con ventosas adjuntas.
A principios. Fue entonces cuando mis padres me empujaron a través de la isla cuando era un bebé con carritos de madera adaptados a la playa. Más tarde, cuando con orgullo le dije a Ruth, la hija de nuestra anfitriona, que ahora era un colegial. Cuando, algún día, solo Hippie, Karo y Blacky contaron por un verano, los ponis en el establo de la compañía de alquiler de caballos Gerd Heyken. Cuando pertenecía a la Volleyballclique con 13, 14 años, punto de encuentro neto en el patio de la playa. Todos los años viajábamos con nuestros padres desde Hamburgo, Bremen, Berlín, Hesse o Baviera, y por la noche celebramos fiestas en la playa. Incluso después de la graduación, mientras balanceaba la cafetera y el plato de pastel en la parte superior del Café Strandkate, cinco horas diarias de trabajo de vacaciones durante cuatro semanas, y el resto eran vacaciones. Luego se detuvo, cuanto antes en Juist. Ya no viajabas con tus padres, y el mundo era tan grande y Juist tan pequeño. No fue hasta que nació mi hija Svea que regresé al ferry "Frisia" y conduje a la isla de mi infancia. Desde entonces, nuestros veranos han vuelto a oler a caballos, degustar sal, hacer cosquillas como la hierba de marram, sonar como el viento en las dunas. Cada año otra vez. Tan seguro como la navidad.
"¡Ahí estás de nuevo!" Nuestra dueña, la señora Schmitz, deja que la ropa sucia, que la ata de la correa larga, caiga dentro de la canasta y nos reciba cálidamente en el brazo. "Veré si Martin está allí", grita Fabian, agarrando el balón del carro, atascándolo en su bicicleta, Svea ha descubierto a Hannah frente al ladrón de goma. El Juist de los niños está lleno de amigos que siempre regresan. Vacaciones desde el primer minuto. No es extraño, no hay flequillo "¿Será agradable?". Sólo una llegada hogareña. En fotos que ya conoces. En momentos que significan más fuerte déjà-vus. El lugar que conoces por dentro y por fuera tiene los brazos abiertos. Afuera, los caballos trotan sobre los adoquines, sus resoplidos suenan suaves y cálidos. Miro a través de la ventana del balcón de nuestro pequeño apartamento en las marismas, el lado suave de la isla. Las aguas brillan en los prados, mientras los rayos del sol luchan a través del movimiento del cielo de Frisia Oriental. Los surfistas despliegan sus velas. Unas horas antes, Svea, Fabian y yo todavía estábamos parados en la barandilla del ferry, observando el verano mientras nos acercábamos; Puede derramarse a veces en torrentes, a veces el viento nos sopla desde la bicicleta o incluso podemos sentarnos en la silla de playa temblando. Juist es simplemente verano para nosotros.
Pantalones cortos, sudadera, sin zapatos. Juist es un país descalzo. A cinco minutos de la playa, a lo sumo. La isla tiene tan solo 500 metros de ancho. Pasarelas de madera conducen a la arena. 17 kilómetros de belleza desnuda. Y delante un collar de manchas coloridas. "Moin" gruñe el jardinero Strandkorbver, Focko Kannegieter. "¿Tres semanas, y frente al patio de recreo?" Nunca dicen mucho, el Juister. Algunos recuerdan las caras de sus invitados. Darles la bienvenida por su nombre.Recuerda las tejas de Juist, su bicicleta se desvaneció en la noche frente al pub "Köbes", la próxima graduación de la hija mayor. De lo contrario: "¿Dónde estás?" - "Oh, sí". Eso es todo lo que hay que hacer.
Kannegieter está moviendo una canasta roja y blanca, firmo y pago. Pago anticipado, por supuesto. Ya conocía a Kannegieter cuando era niño. Como el hijo de la pensión "Kolumbus". Mis padres y yo vivíamos uno frente al otro, en "Kopersand", habitación 13, bajo el techo. Regadera, parabrisas y pala siempre hemos dejado lo mismo, en la tienda, para el próximo año. Lo que necesita para detenerse en Juist, de modo que el castillo de arena alrededor de la silla de playa caiga ordenado, para que pueda rociar los días calurosos con agua del Mar del Norte. Todavía me veo arrastrando lanzadores rellenos hasta el borde de hoy. Y la frente del padre roja y más roja bajo el sol y el esfuerzo de afeitarse. Los castillos son hoy solo unos pocos. Algunos dicen que incluso está prohibido.
"En el pasado, el agua estaba más cerca", le digo mientras nos sentamos al sol y dejamos que la arena blanca gotee entre nuestros dedos. Solía ser la primera fila de castillos en el noroeste de York. De niños, nos reímos mientras las olas comían a través de la arena y salpicábamos su espuma. Hoy en día, el camino conduce al mar a través de muchos metros de piedra caliza. La playa se ha ensanchado. A veces, por supuesto, la gente se pregunta, ¿por qué siempre vas al mismo lugar? ¿Algunos en la pensión familiar en la Riviera, otros en el Tirol del Sur en "su" granja? ¿Es conveniencia? ¿O tener la sensación de seguridad, las formas familiares de ir, encontrar seguridad? Se bienvenido Llegue a su propio pasado. Tal vez un poco de cada uno.
"¡Aquí estoy!", Exclamo de Strandkorb número 1352 y saludo mientras descubro a mis hijos en la parte superior de la pasarela de madera. Vienen corriendo Descalzo, por supuesto. Tú conoces Egipto, Australia, Bali, China. A algunos lugares les gustaron, no a todos. Pero Juist la ama. Siempre "La Isla de los Niños", dicen. A veces fue agotador en los primeros años. Construye barcos, hornea pasteles, asegúrate de que los niños no coman arena, cálmate cuando los pequeños gritan en la posada por la noche. Temor de que ellos, recién arrastrados por el rastro, pudieran correr hacia el mar, si quisiera cerrar los ojos en la silla de la playa. Se ha ido, todo eso. Ahora tengo libertad en lugar de miedo. Y los niños un pequeño mundo para probar lo que ya puedes. Una caja de arena vallada por así decirlo. Pequeño, claro, recuperable. No hay coches, solo caballos. Este Juist es también una isla adulta. No se aclara: todos saben dónde encontrar el otro. Te dejas ir sin perderte. Un sueño de crianza. "Estoy construyendo una pista de mármol con Martin", dice Fabian sin aliento. Svea y yo empezamos a correr. La arena está tibia, ahora se está mojando. Olas espumosas lamen mis dedos de los pies. Tobillos, pantorrillas, estómago. Para caer, no pienses. Cabeza abajo, bucear una vez. Svea quiere jugar pinball. Yo el delfín, ella el jinete. Bueno para los músculos de la parte superior del brazo, me consuelo. Y valientemente arada con ella sobre su espalda a través del agua. El mar del Norte se ríe, yo me río. sensación de hogar. El mar, mi novia. En ninguna parte es más fácil para mí sentir con mis hijos. Ser tan despreocupado con ellos.
tiempo de café con leche. Cálidos ladrillos en las plantas de los pies, como Svea y yo, con el cabello mojado, finalmente bajamos unos minutos de la playa a "Baumann's". Las grietas de las piedras, rotas por el viento y el clima, están llenas de arena. Hace unos años, las piedras eran nuevas, sanas y elegantes. Terrible, pensé. El suelo se sentía diferente bajo los dedos de los pies. Mi mundo más misterioso debe tener grietas. La pátina de mi infancia. No cambies nada. El Juister Gast, alrededor del 70 por ciento son asiduos, es conservador. Conservando Pero no siempre. El ferrocarril de la isla murió por primera vez, y durante décadas había transportado a los huéspedes del spa lejos del muelle, desde las marismas hasta la estación. Se acostumbrará al muelle, un largo embarcadero que se supone que mantiene el limo alejado del puerto, porque la comunidad de la isla simplemente no puede permitirse el dragado anual. Lo nuevo, será viejo. La pátina de la costumbre, de los recuerdos la eclipsará. Desde la mañana hasta hoy hasta el pasado. Como siempre
"¡Lausi, mira!" Svea grita de repente. Encantada, se escapa y abraza a la peluda cabeza de un pony blanco, que se estira frente a un pequeño entrenador. Lausi pertenece al verano de Svea, ya que Perdita perteneció al mío. Noche. Kiloweise arena en el cabello y en el vientre la primera quemadura solar. Alimentamos salchichas en nuestra pequeña cocina y pensamos solo en Sanddorneis, más tarde, en la heladería Heinos. Svea cobra su paga de vacaciones, Fabian ya tiene la mano.
La planificación es innecesaria en Juist, no hay que pensar en miras para ver las prisas a través de las horas. Tiempo a la derecha, a veces a la izquierda, eso es todo. Pasa con Heino en el Watt, en un cacao en el café "Wilhelmshöhe", en dirección a Kalfamer, donde puedes buscar conchas, que sirven de hogar durante todo el invierno, muchas tardes de artesanía.Recostado en el pasto camino al campo de aviación, observando los pequeños motores de hélice a medida que se elevan en el aire, se balancean un poco y, finalmente, se ciernen sobre esta pila de arena más hermosa del mundo. Y una vez en la otra dirección, unos buenos ocho kilómetros hasta el final de la isla Bill, los conejos se apresuran a cruzar el camino, los faisanes se esconden entre los arbustos de moras, oh sí, el museo de historia local está en camino. En el "dominio", las yeguas pasas comen con mantequilla espesa. Viendo ovejas mientras dormitaba. A través de las dunas hasta el mar, el salvaje y hermoso rugido aquí. Sentir estar solo en este mundo. Robinson por unos minutos. Como una niña, no quería ir a Bill. Con la bicicleta de los niños pequeños, mis padres al frente, y si tuviste mala suerte, comenzó en el camino, como saliendo de cubos, y el viento de frente se echó a reír con una sonrisa burlona. Hoy en día, ocho kilómetros son un tamaño reducido. Tal vez veinte minutos. Y bajo la lluvia, nos detenemos a sentarnos, a comer otra yegua. No tiene que ser todo como solía ser.
Sobre el mar, el sol está cayendo en un baño de nubes suaves y brillantes. En el estanque, una lancha motora y un ferry con curvas de iluminación. Yo pago Una vez más mirar por encima del dique. El vatio está en silencio, las gaviotas en los bolardos están agachando la cabeza. La noche tira con cuidado un paño azul oscuro sobre la isla. Allí, Alemania, como los Juisters llaman tierra firme, es otro mundo.
