Extracto: "Mujeres Feldmans" por Kate Christensen
Entrevista: Kate Christensen en su libro "Mujeres de Feldman"
Kate Christensen "Las mujeres de Feldman". (352 p., 16,95 euros, Droemer)
"No puedo venir a desayunar esta mañana", dijo Lila con un tono avergonzado de disculpa. Era sábado por la mañana, solo media hora antes de su cita fija para el desayuno. Hoy le tocó a Lila visitar a Teddy; Teddy acababa de cortar la fruta. La mano que sostenía el auricular estaba un poco pegajosa con el jugo de ciruela, aunque se había apresurado a lavarse las manos cuando sonó el teléfono.
"¿Estás bien?" Preguntó Teddy. Hubo un breve silencio en el otro extremo de la línea. "Oh, si!" "¿Por qué no puedes venir entonces?" Otro silencio. "Deja de ser tan cobarde, hay un hombre detrás de esto, ¿verdad?" "Su nombre es Rex", dijo Lila, riendo brevemente. "Sí, él está conmigo en este momento".
Teddy parpadeó sorprendido. Realmente no había esperado que Rex estuviera con Lila, solo quería burlarse de ella. Por alguna razón, había asumido que la cancelación de Lila tenía algo que ver con sus nietos. "En tu casa". "Justo aquí", dice Lila. "A mi lado". "¿Todavía estás acostado en la cama?", Preguntó Teddy, sintiendo que una sensación extraña le encogía la garganta. Silencio de nuevo. "Bueno, tráelo contigo si quieres", dijo Teddy. "Me gustaría conocerlo, y hay más que suficiente comida para comer, quería hacer tortilla de kielbasa, a los hombres les encantan las salchichas, claro, Oscar al menos lo hizo". "Gracias", dijo Lila, ronroneando, Teddy habría dicho. "Creo que estamos bien aquí, el próximo sábado volveré, lo prometo, pase lo que pase". "Está bien", dijo Teddy. "Me comeré todo solo, lo saludaré de mi parte, supongo que él sabe quién soy".
Colgó el teléfono y volvió a la cocina. Ahora ella ya no tenía hambre. Era una mañana calurosa y sin brillo, y el aire estaba tan húmedo como una toalla. La puerta trasera estaba abierta; una brisa apagada traía el olor de las hojas fofas. Medio inconscientemente, Teddy recogió una ciruela sin cortar y la aplastó lentamente de la forma en que los fisioterapeutas aconsejan a las víctimas de un ataque cerebral que recuperen la fuerza en sus manos apretando una pelota de goma. Dio un pequeño mordisco, luego otro. La ciruela no era perfecta, pero muy cerca. El jugo corrió por su barbilla, pero ella no se molestó en limpiarlo. Así que Lila y Rex tuvieron una verdadera aventura, con todos los adornos, y a juzgar por la voz de Lila, ella había estado caminando durante más de una noche. ¿Cuándo planeaba decirle a Teddy? Tal vez era injusto que Teddy se molestara porque Lila había cancelado su desayuno en el último momento debido a un hombre, pero estaba molesta. Ella no envidiaba a Lila su felicidad sexual, por supuesto ... ¿no es así? De todos modos, parecía grosero llamarla media hora antes de que Teddy ya hubiera comprado para el desayuno y estuviera ocupado preparando todo.
Teddy tiró la piedra de ciruela en el jardín, donde desapareció entre los arbustos. Que ahora Eran las siete y media de un sábado por la mañana, y todo el interminable día estaba ante ella. Quizás sintió su soledad, que generalmente tenía bajo control, tan insoportable porque se había adaptado a la sociedad. Normalmente, ella tenía muchas cosas como baluarte contra este tipo general de soledad, que incluía leer a fondo al neoyorquino, hablar de la "charla de la ciudad", charlas de cine, jugar al solitario en la mesa de la cocina, escuchar la radio, desherbar. desyerbar, o, en momentos de absoluta desesperación, matar el tiempo ordenando sus innumerables recetas de cocina o pilas de catálogos o papeles ...
Volvió al teléfono, descolgó el teléfono y marcó a Lewis. Número. Él respondió después del octavo timbre, justo cuando ella estaba a punto de colgar. "¿Hola?" Sonaba sin aliento. "Estas corriendo?" "Teddy!" La alegría abierta en su voz inmediatamente la animó. "Hola, Lewis, Lila nos puso en nuestra reunión del desayuno del sábado, hice una ensalada de frutas y pastel de nueces, y tengo kielbasa y media docena de huevos y cebolletas frescas y pimientos rojos. ¿Quieres venir a desayunar?" "Los pimientos rojos causan indigestión en mi caso". "Lewis!" Ella se rio "Nadie tiene indigestión de ello". "Trae todo encima", dijo. "Enviaré a Benny en el auto. (...)
Cuarenta minutos más tarde, un Lincoln Town Car negro se dirigió al lado de la carretera frente a la casa de Teddy. Ella entró con una bolsa de plástico llena de comida.En el coche estaba climatizado, silencioso y olía a cuero.
"Hola, Benny", le dijo al conductor de Lewis. Benny se veía muy limpio como siempre. Hoy llevaba una simple gorra con chófer y un chaleco amarillo orquídea sobre una camisa oxford de color carne; su suave rostro rosado estaba tan afeitado que uno tenía la impresión de que se enfrentaba a un niño antes de la pubertad oa un hombre sin barba. El cabello negro en su cabeza redonda había sido pulido hasta brillar con algún acondicionador.
"¿Sucedió algo terrible? ¿Usted vino?", Preguntó en el dialecto de Cockney, recordando a un huérfano de Dickens, que nunca había intentado despegar y adoptar una manera más refinada de hablar. "¿Eso es tan demoledor?", Preguntó Teddy, recostándose en el asiento de cuero y observando cómo pasaba Greendown, empapada y húmeda, los toldos de las tiendas: barberos para damas y caballeros, floristerías, carniceros, paredes laterales de aluminio, pequeños y esqueletos. Bäum, que surgió de la acera. "Simplemente sucedió que tenía tiempo hoy".
Ella y Benny habían compartido durante años el conocimiento tácito de que una visita a Lewis era una tarea para ella. Lewis nunca visitó a Teddy, no, como sospechaba Teddy, por esnobismo acerca de su vecindario o las circunstancias en las que vivía, ya que Lewis era todo menos un snob. La razón era que no quería que le recordaran a Oscar, aunque Oscar nunca había puesto un pie en la casa de la calle India. Greenpoint había sido el área de Oscar, y Lewis? Los sentimientos por Oscar cuando aún estaba vivo habían sido complicados y, en el mejor de los casos, mezclados. Lewis había sido abogado de Oscar y, como tal, tuvo que aceptar que se daba por sentado. El gran artista lo había tratado como una especie de receptáculo por su ira y rencor contra el mundo del arte. (...) Y mientras tanto, Lewis había estado más o menos en secreto enamorado de la amante de Oscar, quien también era su secretaria. Ahora que Oscar estaba muerto, se había convertido en un chivo expiatorio de Lewis, su bête noir. (...)
Mientras se alejaban, se imaginó a Lila enamorándose en su gran cama junto a un hombre guapo, algunos años más joven, ambos desnudos. En su imaginación, Lila era una Haremssklavin blanca, brillante, voluptuosa, voluptuosa. (...)
Cuando salió del ascensor, Lewis se quedó en la puerta abierta. Inmediatamente le quitó las bolsas y las besó fervientemente en ambas mejillas. Ella y él eran casi del mismo tamaño. Al igual que Teddy, Lewis era delgado y casi completamente calvo. Su rostro era delgado, angular; y tenía unos penetrantes ojos azules, que ahora contemplaban con avidez infalible.
"En realidad estás aquí", declaró. "Entra, entra". "Espero que tengas hambre", dijo ella, siguiéndolo hacia adentro, preparándose contra el inevitable ataque de claustrofobia. Lewis estaba constantemente ocupado remodelando su apartamento, esperando hacer espacio para algo de espacio, dejando entrar un poco de aire, pero él y su diseñadora de interiores Ellen habían estado involucrados en una lucha por el truco de su coleccionista durante años - chismes y recuerdos de sus viajes, ediciones antiguas del libro de jugadas del teatro Playbill, libros de bolsillo con orejas de perro, cuencos de esmalte llenos de trozos de papel, monedas extranjeras, boletos de metro depreciados, lemas de galletas de la fortuna, gemelos, montones de "cosas sin sentido", como lo llamó Ellen. Incluso acumuló los folletos distribuidos a los transeúntes en la calle, esos valiosos cupones para un examen ocular gratuito, una membresía de prueba en un gimnasio o una oferta de teléfono móvil con un paquete de valor por dinero; Siempre había una docena o más de esos folletos en su mesa de café. "Tengo mucha hambre", dice riendo. "Pero no te preocupes, si no tuviera ninguno, lo fingiría".
Teddy fue directamente a la cocina, la única habitación en el apartamento donde había un poco de espacio para moverse, aunque solo fuera porque Lewis no cocinaba y tenía muy pocos utensilios de cocina. No obstante, el mostrador de la cocina estaba cubierto con pilas de viejos Sports Illustrated. "Por favor, mueva su porno a un lado", ordenó ella, dándole un brazo.
Teddy desempacó la bolsa, encontró una sartén en uno de los gabinetes de la cocina y un poco de mantequilla en la nevera, y comenzó a cortar los pimientos, cebolletas y salchichas y batir los huevos. Cuando la tortilla estuvo lista, la cortó por la mitad, esparció una crema agria espesa y puso las dos mitades en un plato con una pequeña montaña de ensalada de frutas. La llevó al comedor y le quitó una pila de correspondencia que estaba sobre el mantel de Lewis. Colocó el otro plato en el mantel delante de su silla y se sentó.Había cortado cubiertos y puso vasos de zumo de naranja y tazas de café caliente sobre la mesa, entre todas las pilas de correo, libros y revistas a la mitad, una bolsa inexplicable de una ferretería, e igual de inexplicable ocho o diez de las mismas máscaras talladas a mano. Teddy usó crema de café y azúcar cuando Lewis bajó la cara sobre el plato e inhaló felizmente el vapor que olía a salchicha.
"Te has superado a ti mismo", dijo. A Lewis le gustaba comer por su vida, pero nunca se había molestado en cocinar. Teddy sabía, una vez le había dicho, que había cenado en un pequeño bistró a la luz de las velas en Lexington Avenue, o que se había quedado en casa y había preparado comidas gourmet precocinadas con un servicio de catering privado. Pero nada, había agregado explícitamente, sabía tan bien como una comida que alguien había preparado a quien amaba. A lo largo de los años, Teddy había preferido ignorar la naturaleza incitante de sus palabras; y ella no cocinaba deliberadamente en su cocina más de dos veces al año. Ella no era particularmente ama de casa, nunca lo había sido, y no quería animar a Lewis románticamente, porque eso habría creado instantáneamente una conexión profunda e intensa a la que siempre había temido, aunque no sabía exactamente por qué. , De todos modos, odiaba que él no se atreviera a aprender cómo asar un filete o un filete simple y un brócoli al vapor. Dios mío, cocinar era muy fácil y Lewis era demasiado listo para comer en el restaurante o en las comidas preparadas. Además, podría haber contratado a un cocinero.
"¿De dónde vienen estas máscaras?", Preguntó Teddy. "Y, lo que es más importante, ¿por qué están sobre la mesa?" "Bali", respondió Lewis. "Ellen piensa que encajan bien en la pared sobre el aparador". "¿Qué pasa con la bolsa de hierro?" "Hardware", dijo Lewis, sonriendo. "¿Para colgar las máscaras?" Teddy, la tortilla es excelente ". "Sería aún mejor con chorizo o salchicha italiana, cualquier cosa picante-picante en lugar de ahumada." A Lila le encanta la kielbasa, por eso la compré ". "¿Por qué ella te transfirió esta mañana?" "Un hombre", respondió Teddy. "Lo conoció en la calle, y ahora parece que él se está quedando con ella". "El afortunado", le dijo Lewis a Teddy con una de sus miradas de reojo. "Los afortunados". Ella lo dejó estremecerse, como lo había hecho durante décadas. "De hecho", dijo ella. "¿Cuándo vendrá Ellen?" Lewis tuvo la decencia de avergonzarse. "Lo sabía", dijo ella. "¿Por qué debería venir un sábado? Eventualmente, estarás tan ocupada que me visitarás en Greenpoint". "Sabes por qué no quiero eso", dijo Lewis. "Y siempre te envío Benny después de todo". "No quieres venir porque temes que el fantasma de Oscar aparezca y grite". "Preferiría no encontrarme con Oscar, en ninguna forma".
Teddy miró a Lewis. Como de costumbre, su rostro era de buen carácter, inescrutable, sin ningún indicio de un levantamiento autocrítico de una esquina de su boca. Ella no se enamoró de su aparente ligereza, que se debió a años de práctica legal de mostrar un exterior sereno al exterior, incluso en el retiro; Detrás de él, sus pensamientos estaban siempre en movimiento, sus emociones siempre agitadas. Como jefe, había sido secretamente exigente y menos secretamente lleno de aprecio, al principio solo en términos de la eficiencia, el tacto y la integridad de Teddy, pero después de que su estrella de cine se hubiera escapado con uno de sus directores, su admiración había llegado a primer plano y se había dado cuenta de inmediato. Su belleza, su ingenio, su encanto, su apariencia física se extendieron.
Una tarde, ella se había quedado en la oficina durante mucho tiempo, pidiendo una conversación con él, marchando a su oficina, cerrando la puerta detrás de él, y luego libremente y sin mucho alboroto diciéndole que este desarrollo de sus sentimientos era suyo. Hizo difícil seguir trabajando como su secretaria. Lewis le había preguntado si Oscar y ella tenían una relación entre sí, ella le había dicho que esa relación había existido durante muchos años, y él estaba listo para contárselo a uno de sus colegas y contratar a una nueva secretaria, como era el caso. Ambos eran imposibles de cooperar en tales circunstancias. Su amistad había durado a través de los años, sin complicaciones por complicaciones románticas, aunque solo Lewis había tenido que demostrar que su pasión por Teddy era capaz de superar su deseo de manera pragmática. "Tomo todo lo que puedo de ti", le había dicho a ella más de una vez. Eso debe haber satisfecho ciertas necesidades en ambos.El hecho de que un hombre tan inteligente y exitoso como Lewis hubiera decidido devorarse durante décadas después de que Teddy, su ex secretario, no tuviera sentido, a menos que uno considerara la posibilidad de que prefería hacer el amor de un solo lado al sucio caos marital. (...)
"Me pregunto", dijo Lewis, "si de repente me he vuelto irresistible para ti, ahora que el nuevo amante de Lila es una provocación para ti". "Solo pregunta, solo pregunta", dijo Teddy. "No puedo evitar notar que de repente estás parado en mi puerta con comida seductora". "¿Kielbasa es seductora?" "Extremadamente seductor", respondió Lewis. Para su sorpresa, Teddy se dio cuenta de que no sabía qué decir. "Tomo eso como un sí", dijo Lewis, estudiándola de cerca. Teddy le devolvió la mirada. "Compré la kielbasa para Lila", dijo después de un rato. "Teddy", dijo Lewis. "¿Realmente vas a ir a la tumba sin encontrar un sustituto para Oscar?" "A la tumba", dice Teddy riendo. Se levantó y comenzó a vagar por la habitación. "¿Por qué mencionas mi tumba, de todos los lugares?" (...) "Bueno", dijo Lewis. "Últimamente he estado pensando mucho en lo cerca que estoy de la tumba". "¿Realmente has estado solo durante todos esos años desde que Deborah te dejó?" "No", dijo Lewis, mirándola a los ojos. "¿Tuviste novias?" "Tuve mujeres". "Todos los años que nos conocemos", dijo Teddy, "nunca supe si tenías algo como Rendezvous". "Por supuesto, asumes que te lo cuento todo". "Por supuesto", dijo ella sorprendida. "Bueno, yo no". "¿Conociste a una mujer o un montón de mujeres?" "¿Qué diferencia hace eso?" "Tengo curiosidad". "Me involucré con diferentes mujeres a lo largo de los años, como dicen". "¿Ellen?" Preguntó Teddy. Ellen no se adaptaba a Lewis, pensó Teddy; Ella era tan astuta y descarada. "Bueno, eso hubiera sido posible si hubiera querido". "Pero no lo querías". "Todavía no", respondió. Su tono era alegre, burlón y tierno. "¡Estás celoso!", Dijo Lewis, complacido. "¿Sobre Ellen? Oh, vamos, ¿cómo pudiste enamorarte de Ellen?" "¿Quién dice que tienes que enamorarte?" Ella puso los ojos en blanco. "Pastel?" "Pastel", repitió Lewis mientras Teddy entraba en la cocina. Regresó con dos platos de pastel y le presentó uno a Lewis. "Recién horneado esta mañana", dijo ella. "¿Cómo te mantienes tan delgado cuando comes tanto, Teddy?", Preguntó Lewis. "¿Vas al baño después de cenar y te metes el dedo en la garganta?" "Por supuesto que sí", dijo ella, sentándose. "Qué desperdicio". Lewis dio un mordisco. "El pastel es bueno". "Por supuesto que lo es." "¿Cocinar bien?" "¿Es este el único libro de cocina del que has oído hablar?" "¿Hay otros libros de cocina?" Por un momento comieron en silencio. "Teddy", dijo Lewis, dejando a un lado su tenedor. "Creo que es hora de que nos vayamos a la cama juntos".
Teddy se atragantó con un trozo de glaseado marrón. "¿Crees que es realmente algo?" Él la miró penetrantemente. "Escuchaste lo que dije." Tosiendo, ella se despidió. "¿Y arruinar nuestra amistad?" "Con mucho gusto arruinaría nuestra amistad si eso significara acostarme contigo". Ella recuperó el control de su tráquea. "Dios mío", dijo, aclarando su garganta. "¿Qué te pasó?" "La charla sobre la tumba". El se rio "¿Qué tenemos que perder?" Teddy sonrió con una mirada insondable. El reloj que había detrás de ella marcaba con fuerza el silencio, el tic tac, el tic tac, un tic, hueco, tics, demasiado apropiado para tranquilizarlo. (...)
"Estoy planeando un viaje a la Toscana", dijo Lewis. "¿Quieres venir conmigo? Estás invitado". "¿Cuándo?" Teddy preguntó con entusiasmo. "Noviembre, diciembre, cuando quieras". "¿Por qué estás planeando este viaje?" "Para que vengas conmigo." "Oh, Lewis", dijo Teddy. Ella suspiro "Sabes que te amo, sabes que te considero el mejor hombre del mundo". "Aparte de tu nieto", replicó Lewis, como forzándose a sí mismo a no alegrarse demasiado con el cumplido, porque podría ser un rechazo. "Él es tres". "Y Oscar está muerto". "Eres una persona mucho mejor de lo que Oscar ha sido". "Así es", dijo, con sus ojos azules brillando, "pero lo que es un misterio para mí ... No tengo que decirlo, mi esposa me dejó por un punk real, y te gustaba Oscar". Teddy miró fijamente a Lewis por un momento. "Me pregunto por qué", dijo finalmente. "Las mujeres parecen pensar que los imbéciles son irresistibles", dijo Lewis. "Darwin, supongo, quieres ser relegado a tu lugar, tratado un poco condescendientemente, porque entonces sabes que estás con un macho alfa.No siento la necesidad de referirte a tu lugar o de someterte, y eso es obviamente muy poco atractivo. Sin embargo, probablemente soy un tipo alfa masculino. Simplemente no me importan los tambores contra mi pecho velludo y sonar tan grande como lo hizo Oscar "." Eres muy astuto para ser un viejo ", dijo Teddy con una carcajada." Tal vez Ellen quiera viajar a la Toscana. "" Me gusta eso. La mayoría de los hombres de nuestra generación no vislumbran a las mujeres "." Bueno, las buenas, después de todo, tenemos suficiente tiempo para estudiarte en detalle, sin que nuestros ojos se vean empañados por una conexión reciente "." ¿No dices que tienes mujeres? "Yo también lo hice", dijo enfáticamente, "no soy un monje". "¿Por qué no te enamoraste de nuevo?" "Me desperdicié en ti. Esa es la verdad. "" Nadie consume a nadie por tanto tiempo. Querías llorar "." No me gustó eso necesariamente ", dijo mirándose el uno al otro" Lewis ", dijo Teddy," Teddy ". Intentó decir algo, pero fue en vano, así que solo negó con la cabeza. "Estoy un poco confundido". "Eso es algo nuevo". Teddy se levantó y se acercó a Lewis. "Levántate", dijo. "Quiero probar algo". Se levantó y empujó su silla con la suya. Se inclinó y la miró, mirándole directamente a los ojos y poniendo las manos sobre sus hombros. "Baila un poco conmigo", dijo. "¿Qué somos, viejo?", Preguntó él, riendo. Puso una mano en su cintura, luego levantó la otra y le quitó la mano del hombro derecho, comenzando a guiarla en un foxtrot moderado, todavía mirándose el uno al otro con firmeza, sus ojos casi al mismo nivel. son demasiado jóvenes para eso ", dijo Lewis." Vamos a emborracharnos en cambio "." Solo baila conmigo "Quiero sentir tu brazo alrededor de mí", dijo Teddy con voz quebradiza. Lewis se arrodilló y bailó con determinación en la sala de estar con ella. "Hay schnapps aquí", dijo. "Bewitch me", dijo ella. "Somos personajes de una película antigua". "Beben whisky en películas antiguas", dijo Lewis.
Teddy apoyó la cabeza contra la de él y sintió la satisfactoria dureza familiar de otro cráneo humano sobre el de ella. Ella tarareaba la melodía de una vieja película de amor. "Al menos golpearás las notas", dijo Lewis. "Podría ser peor". Luego volvió la cabeza y la besó sin interrumpir su baile.
Ella dejó de tararear y ellos dejaron de bailar. Besar a Lewis se habría sentido más raro, pero en su lugar, se sentía como algo que hacía mucho tiempo. Él sabe lo que está haciendo, pensó Teddy sorprendido. Su boca era definida y sensible. Ella no había imaginado que sería así; ella había imaginado que él o estaba demasiado celoso con su lengua o que sus labios se sentirían secos e indiferentes. En cambio, sus labios se sentían vivos y excitantes sobre los de ella como si estuvieran bailando con sus bocas; Su lengua era apenas audible, se burló de ella. Sus cuerpos se apretaban apasionadamente, con la misma presión, el mismo deseo. De repente, estaba tan emocionada que apenas podía pararse. Ella se echó a reír, algo impulsiva y sorprendida que divertida. "Lewis!" "Traté de decírtelo", dijo. "Ahora vete a la cama".
En su habitación, ella arañó su ropa. Se quedó allí, riéndose para sí mismo, ayudándola mientras lo desvestía. Luego se quitó la ropa y se desplomaron sobre la cama, desnudos y besos. La luz que brillaba a través de la ventana de su habitación era brillante y clara, podía ver cada cabello gris en su pecho, cada pequeña abolladura y pliegue en su cuerpo, y sabía que él podía ver el de ella, pero ambos aún eran delgados. y en buena forma. Sus cuerpos se veían bien juntos, como un conjunto a juego. Ambos se veían mucho mejor de lo que ella había esperado. Sus muslos eran musculosos, sus flancos eran delgados, su estómago estaba plano con una pequeña curva encantadora como la de un niño pequeño. Lo envolvió con sus brazos y piernas y lo meció suavemente, mirando con ojos azules, apasionados y siempre con humor, y se sorprendió de lo bien que lo conocía por un lado y de lo emocionante que era al mismo tiempo. Su piel en su cuerpo se sentía cálida y aterciopelada; el vello en su pecho y piernas rozó su suave piel, haciéndola sentir pequeñas descargas eléctricas extremadamente agradables en todas partes.
"Hola, marinero", dice ella. "Hola, cariño", le susurró de vuelta. "Deberías haber hecho eso hace veinte años, así podría haberte dado una erección real". Ella tomó su pene en su mano y lo miró, él era lo suficientemente duro para sus intenciones y perfectamente en forma. Tu polla es hermosa ", dijo complacida." ¡Debiste haberme advertido! "Por un momento él se quedó en silencio, sosteniendo su cabeza entre sus pechos y temblando de risa.Luego la miró y le dijo con una sonrisa pícara que nunca antes había visto. "Debería haberte advertido sobre mi polla". Ella también se rió, y luego no tuvieron nada que decirse durante mucho tiempo.
Extracto de: Kate Christensen "Mujeres de Feldman". (B: Kristina Lake-Zapp, 352 p., 16,95 euros, Droemer)
Entrevista: Kate Christensen en su libro "Mujeres de Feldman"
