Cliché maldito: Su nuevo - uno más joven.

Estoy sentado en un piano bar cerca de la estación central frente a una copa de champán. Mis manos están frías, pero de mi esternón surge la sensación familiar de una ola de calor. No ahora, creo. Me inventé contra mi hábito. Debería haberlo sabido mejor. Me quito el chal, aunque un consultor de estilo suizo recomendó recientemente a mujeres mayores de 40 años que cubran su escote en la columna de su revista para no provocar un "escándalo de escoria". La carne podrida, creo. Encaja Aquí estoy sentado y esperando al nuevo o no tan nuevo amigo de mi ex esposo. Ella es mas joven que yo Por supuesto que ella es más joven que yo.

"¿Cuánto más joven es ella?" Esa es siempre la primera pregunta. No: "¿Es ella más joven?" No hace falta decirlo. No: "¿Cuánto más joven es ella?" Cuanto más frecuentemente se hace esta pregunta, más importancia cobra. Esto resume el final complejo y traumático de un matrimonio. ¿Cuánto más joven? 15 años. Esta es casi la misma edad entre los heterosexuales. Al menos si la mujer es la más joven.

"¡Soy demasiado viejo para ti!" Eso fue lo primero que le dije cuando lo conocí. Tenía 29 años, él tenía 27 años, pero se veía mucho más joven entonces, con su encanto juvenil, su negativa a todos los adultos.

La diferencia de edad entre nosotros se hizo visualmente más clara. Tuve tantas frases de risa a mis treinta y tantos años que me contactaron durante las lecturas. Permaneció arrugado y de pelo oscuro. Mi cabello, por otro lado, se volvió gris. En algún momento dejé de colorearlos. "Mi esposo no me habría permitido eso", dijo mi suegra, medio melancólica, medio admirada. La mía lo permitió. Incluso afirmó que le gustaba.

Nuestra relación ha sido intensa, difícil, combativa y apasionada desde el principio. Estuvimos juntos durante 18 años, con dos pausas. Una vez me enamoré de alguien más, una vez que lo hizo. No tuvimos un matrimonio civil, al menos eso es lo que yo creía. Los últimos cinco años han sido los más difíciles y los últimos 15 meses, el infierno. Esta última gran crisis fue provocada por uno de sus viajes como fotoperiodista. A su regreso, estalló una pelea de dos días que terminó con mi rasguño en la cara con desesperación. Me mudé por una semana. Después de eso quedó claro: ahora tiene que ser diferente, o nos separamos. Sugerí una terapia de pareja. Dijo que debía ir solo. Eso tenía sentido, porque yo era el neurótico, el difícil, el que se destruye a sí mismo.

Más tarde, leí en alguna parte que los hombres que están indignados, están cada vez más molestos con sus parejas, mientras que las mujeres en la situación están más relajadas y vuelven a casa con menos demandas.

Reaccioné inmediatamente negándome.

En este viaje, fotografió a una joven que estaba persiguiendo un proyecto allí. Cuando me mostró estas fotos, reaccioné de inmediato con desdén: cómo está la que tiene sus gafas de gucci en los escombros, la chica en los escombros, pensé. Y como ella mira a la cámara. Esa mirada de complicidad, esa media sonrisa: Sé que estás sobre mí. Y con qué ternura la cámara los captura ... "¿Qué pasó allí?", Pregunté. "Nada, ¿por qué?" "¡Vamos, se ve realmente enamorada de la cámara!" "Estás loco". Yo le creí. También porque la mujer no era su tipo. Exhibía agresivamente la sexualidad, el cabello artificial, las uñas, todo lo que no le gustaba. Y, sin embargo, en los terribles 15 meses siguientes, siguió apareciendo esta sospecha: tiene otro. Si no, entonces otra cosa. Cualquier. No podía culparlo: los dos estábamos agotados. Que no solo te enamoras, lo supe por experiencia propia. Que nadie de fuera puede empujar hacia una relación de amor realmente feliz, también lo sabía.

Una frialdad se extendió entre nosotros, una distancia que no conocía y que no podía explicar de otra manera: debe haber otra. Eso es lo que querían decir mis amigas. ¡Pero yo le había preguntado! ¡Ni una vez, cien veces! De rodillas, en lágrimas, le había rogado: "¡Solo dime, dame el tiro de la misericordia!"

La idea de que podía mentirme una y otra vez, consistentemente, helada, nunca me había llegado.

Reaccionó indignado. "Eso te gustaría", dijo. "Eso lo haría más fácil para ti". Así es, me sentí. Eso me lo haría más fácil. Y me avergoncé de estos celos infundados, neuróticos y cobardes que seguían estallando. El pensamiento de que podía mentirme una y otra vez, consistentemente, con un frío helado, nunca me vino a la mente. Por que No había ninguna razón para ello. Podríamos hablar de todo. No vivimos una mentira de vida pequeñoburguesa. No despreciaba nada más.

Una de mis amigas fue engañada por su esposo, pero ella se quedó con él. Eso me hizo enojar más de lo que era apropiado. Ella tiene una razón perfecta para irse, y ella no va, pensé. Y luego: si me siento así, me tengo que ir. Sin una razon

Tomé toda la responsabilidad sobre mí. En la familia, en el pueblo, en público. "Simplemente no soy razonable", expliqué en una entrevista el fracaso de mi matrimonio. Durante medio año lloré todos los días. Pero nunca dudé de mi decisión. Me había ido a salvar mi piel.

Quería terapia

Después de la separación, mi ex esposo de repente insistió en la terapia de pareja que previamente había rechazado. En cinco sesiones agonizantes, diseccionamos mis celos infundados que lo llevarían "a los brazos de una mujer más joven". Explicó por qué ya no podía codiciarme: porque tenía tantos problemas para envejecer que ya no podía encontrarme bella. ¿Era eso cierto? Me pregunté, pregunté honestamente. ¿O no me encontraba hermosa porque ya no me quería? En mi desesperación, a veces le preguntaba: "¿Soy demasiado viejo para ti, es el pelo, debería teñirme el pelo?" ¿Lo habría hecho si me lo hubiera pedido? Igualmente todavía los ojos levantados, Botox rociado? ¿Podría haberme deseado de nuevo, o ciertamente no? ¿Habría deseado este tipo de deseo? De repente recordé un momento infeliz en mi juventud, cuando estaba enamorado de un hombre bisexual, y pensé: no puedo volver a ser joven como puedo ser un hombre.

A medida que crecí visiblemente, hice crecer a mi esposo. Tomé la ilusión de que siempre fui joven. ¿Por cuánto tiempo debería ser castigado por esto? Mi edad era en realidad una parte importante de la ruptura. Me impulsó, me hizo más radical, sin compromisos.

Diez meses después de la ruptura, él estaba sentado en mi balcón. Estaba muy pálido. "Tengo que hablar contigo". Había conocido a una mujer, se estaba poniendo serio. Sentí un profundo alivio. ¡Finalmente pude echar la culpa! Yo estaba feliz Lo abrazé. Todavía estaba muy pálido. Y luego, por cierto, le pregunté cómo había llegado a conocerla.

"¿Realmente tengo que decir eso?", Dijo. "En este viaje hace dos años, viste las fotos en ese entonces ..."

Así que tenía razón todo el tiempo? Entonces, ¿no era para nada neurótico, irrazonable, patológicamente celoso? El alivio que debería haber sentido al respecto no se materializó. En cambio, me sentí enfermo. Lo envié lejos. Y se presentó el divorcio.

"Oh, dime algo nuevo, algo que no haya escuchado cientos de veces!" Incluso mi peluquera se aburre. Me convertí en un cliché. El peor momento de mi vida se reduce a una broma barata sobre la crisis de la mediana edad. El hombre le dice a su esposa: "¡Nunca asumí que me creíste!"

Todos los hombres están mintiendo.

Realmente cierto Él dijo eso. Pero mi peluquero no está impresionado. Todos los hombres mienten, lo sabes, es genético ". Y luego hace la pregunta que todos hacen, no importa cómo cuente la historia. La pregunta que siempre se reduce a esto: "¿Cuánto más joven es ella?"

Aquí estoy sentada y esperándola. Queremos hablar. Ella cree que merezco "la verdad". Ni siquiera sé si quiero escucharla. Finalmente ella vuelve a trabajar. Con la barbilla hacia fuera, mira alrededor de la barra. Chica arrogante, sigo pensando, pero al mismo tiempo algo se derrite en mí. Sé que es mucho más difícil para ella que para mí. Ella todavía lo ama. Yo no Bastante inesperadamente, el alivio que he estado esperando durante tanto tiempo me llena. Este alivio me hace generoso. Me levanto y la abrazo. "Eres mucho mejor que en estas fotos", le digo. Y lo digo en serio. Ella tiene los ojos abiertos, una visión clara, una risa contagiosa. En el curso de nuestra conversación, también me doy cuenta de que ella es más inteligente, más cuidadosa y pragmática de lo que esperaba. O como siempre lo fui.

"¿Crees que él tiene una crisis de la mediana edad?", Pregunta en algún momento. "Se lo parece". Pero ya no me importa.

Aunque se estremece unas cuantas veces mientras compartimos nuestras historias, está muy lejos de mí. "Eso es lo fácil que son, los hombres", dice ella. "No puedes esperar ciertas cosas de ellos".

Sí, creo. Si tu puedes ¡Por supuesto que puedes! Tengo dos hijos Espero todo de ellos. Y del resto de mi vida. El mundo está lleno de grandes y grandes hombres que teóricamente podría conocer. Por que no No estoy destruido, me doy cuenta. Todavía creo en todo. Al gran amor que puede o no puede venir. Sobre el hecho de que solo yo puedo estar muy feliz de poder llevar a siete amantes o siete libros a la cama.

Me gusta tener canas, arrugas, olas de calor, pero no me he resignado. Todavía creo que todo es posible, en cualquier momento. Todavía soy muy joven en mi corazón. Más joven que ella. ¿Cuánto más joven?