China: La vida con el terremoto.
Lunes, 14.28 hora local. Hace una semana, la tierra tembló en China. Hoy todo el país está en silencio. Durante tres minutos, la República Popular se sumerge en un silencio que conmemora a los muertos. En la tercera carretera de circunvalación del norte de Pekín, los peatones apresurados reducían la velocidad de sus pasos. Se quedan en las aceras, frente a los grandes almacenes y en los puentes. Bajan la cabeza. Ellos están buscando una parada, encontrar espontáneamente otras manos. Entonces se oye un ruido ensordecedor. Según lo dispuesto por decreto estatal, toque la bocina a todos los que viajen con vehículos como señal de luto. El silencioso puede soportarlo, ¿una señal de un doble insoportable o una señal de vida? A medida que el ritmo de la vida vuelve a establecerse, muchos se miran a los ojos por un momento. A través del paso subterráneo la gente camina hasta las paradas de autobús. En la planta baja, el músico callejero Zhang Rongmin toca la guitarra y recolecta donaciones. En carteles pegados a la pared, el joven de 24 años anuncia a voluntarios que viajan a Sichuan con él. "¿Cómo puede ser que tantas vidas se hayan ido ...?" el estudiante lanky canta con gafas y pelo largo hasta los hombros. Sus ojos están cerrados y su expresión torturada. Muchos de los transeúntes paran, donan dinero, escuchan. Parece que nadie sabe realmente a dónde ir.
Una semana después del terremoto, la gente en Beijing todavía está en shock. A través de informes inusualmente abiertos y detallados, China ha llevado una catástrofe nacional al salón de la población por primera vez. Imágenes constantemente nuevas muestran los esfuerzos incansables de los trabajadores de rescate, pueblos casi completamente destruidos y personas desesperadas. En edificios públicos o restaurantes con televisión, la gente mira en silencio la pantalla. En el trabajo o en el círculo de amigos y familiares, se procesan imágenes de rescatadores incansables y se destruyen casi por completo las aldeas en discusiones comunes. Una y otra vez se cuentan historias de rescates maravillosos o muertes trágicas: por ejemplo, una maestra de 26 años y una joven madre que tenía aproximadamente tres estudiantes cuando la escuela colapsó. Ella y un estudiante murieron, los otros dos fueron recuperados vivos de los escombros.
La donación es para muchos una forma de lidiar con su propia indefensión. Chen Liang, de 33 años, también abrió sus puertas durante la hora del almuerzo en la Fundación de la Cruz Roja China. Las señales de color rosa señalan el camino a través de un pequeño carril en el oeste de Beijing hacia un edificio blanco de tres pisos. Se aceptarán donaciones entre las 8.00 y las 22.00. A menudo, la gente hace cola, le dice al personal de la fundación. Todos ellos tienen círculos oscuros profundos. Los viejos traen el pensamiento y la medicina, los niños su dinero de bolsillo. El Sr. Chen dona 2.000 yuanes, alrededor de 180 euros y una cuarta parte de su salario mensual. "El hecho de que murieran tantos niños fue un shock particular para mí", dice Chen con una camisa blanca y un pantalón negro. Solo bajo los escombros de una escuela en la ciudad de Dujiangyan, unos 900 niños han sido enterrados. "Tal desastre siempre te muestra qué tan bien lo tienes", dice el empresario en serio. Dona y aprecia la vida, eso es lo menos que todos deberían hacer ahora. Él mira al suelo por un momento antes de caminar lentamente por el callejón.
A Feng y sus colegas de la construcción se ven directamente afectados por el desastre. Son del condado de Yilong, provincia de Sichuan, a unos 100 kilómetros al este del epicentro del terremoto. Conocen los hermosos paisajes montañosos, que ahora están llenos de escombros y sufrimientos. Durante cuatro años, el dinero de los primeros 20 años en las obras de construcción de la capital. Su casa está a unos 1500 kilómetros de distancia. Se van a casa una vez, como máximo dos veces al año. Quieren ganar dinero para la familia. Al final del turno, a las cinco de la tarde, esperan frente a un sitio de construcción en el este de Pekín para que el autobús los lleve a su dormitorio al otro extremo de la ciudad.
Desde el terremoto, tienen sus teléfonos celulares en sus manos cada minuto libre. "Colegas de Shanghai me enviaron un mensaje de texto dos minutos después del terremoto", recuerda A Feng. Como no estaba encima de los andamios, él mismo no sentía. Él podría alcanzar a su familia solo un día después. No les pasó nada, pero murieron varios vecinos. Un Feng llama a casa todos los días, al menos una vez. Casi ningún techo es más sólido, agregó tranquilamente un colega de A Feng. "Cuando escuché sobre el terremoto, estaba completamente asustado", recuerda el joven de cabello largo y rostro delgado, "mi corazón latía con fuerza". A los cuatro les encantaría irse a casa de inmediato. Pero no pueden permitirse eso. Pero es tranquilizador que todo el país tome tanta parte. "Ahora, de alguna manera todas las personas de Sichuan", dice A Feng, "también son sus alienígenas".
