"¡Cuidar a los niños es totalmente poco viril!"
"Estúpido pelele, no eres un hombre". A medias de que el cochecito murmuró en mi hombro cuando pasé junto a él con mis hijos en la bicicleta de transporte. El prototipo de un anciano amargo, completamente con el uniforme de una chaqueta azul marino de invierno y un sombrero de capitán, no pudo evitar dejar pasar al cerdo. Exactamente, así que tuve que escucharlo, pero demasiado suavemente para provocar una escena en la calle.
Esto es malo para él ahora, las escenas en la calle son mi especialidad, si alguien quiere atacarme. Chillando, frito y lo llamo: "Oye, ¿tienes algún problema esta mañana?". El anciano duda y piensa en fingir que me ha ignorado. Pero luego maneja alrededor, dispuesto a arrancarlo con fuerza.
"Buenos días!" —Digo gentilmente cuando él vuelve. "¿Ese era su gran plan hoy?" Me levanto, tomo mi café y luego muero extraños en la calle. Se pellizca los ojos con gravedad, presumiblemente he resumido correctamente su rutina matutina.
"Los hombres no lo hacen, es trabajo para las mujeres, ¡avergüéntense!"
Luego, en un gesto teatral, señala acusadoramente a mis hijos y exclama enojado: "¡ESO! ¡No lo hagan los hombres! ¡Eso es trabajo para las mujeres! ¡Siéntase avergonzado!"
Un ataque sensacional. Debería estar enojado, pero no puedo evitar reírme espontáneamente. Demasiado su rostro me recuerda la ira aturdida de mis dos hijos cuando los abrí un día, ahora tenían la edad suficiente para limpiarse el trasero ("¡Papá, este no puede ser mi trabajo!").
"Oh, venga aquí", lo saludo más cerca de él y abro la lona de mi bicicleta de transporte para que él pueda ver a los niños. Nadie, de acuerdo con mi lógica interna, se comporta tan descaradamente cuando un niño encantador lo mira a los ojos de manera crítica. Sospechoso, se acerca, mira a los dos y dice desprecio: "¿Ni siquiera son de ti, o? ¿Sissy?"
"Los niños?" —Digo, revelando a mi nuevo conocido. "Es un hombre adulto con muchos, muchos años de experiencia en la vida, y sin embargo, se ha convertido en un completo idiota, así que nadie está a salvo de eso, cuida bien de que no te suceda a ti".
De repente, mi amigo de la mafia lo siente por mí.
Bueno, la reducción no funcionó tan bien, estoy trabajando en ello. Ahora mi amigo mafioso tiene exactamente lo que quería: una confrontación. Probablemente el punto culminante de su día.
Lo miro de nuevo, mientras él se para frente a mí resoplando y otra vez "¡No eres un hombre de verdad!" silbidos. Puede que tenga más de setenta años, mucho más bajo que yo. En su rostro, veo surcos sombríos alrededor de las comisuras de su boca, pero ni una sola risa.
Trato de imaginar cómo se vería, riendo con sus mejores amigos, jugando con nietos que lo llaman cariñosamente "abuelo", pero mi imaginación no es suficiente. Y de repente él lo siente tanto por mí. Ese es probablemente su único contacto con otras personas: insultando, atestando y luego discutiendo furiosamente con otras personas. Una especie de Club de Lucha Senior para mantenerte vivo por unos minutos.
"¡Tú cerdito blando!"
"Tu vida debe ser muy triste", le digo, mientras vuelvo a subir a mi bicicleta. "Espero que tengas un muy buen día hoy". Y lo digo en serio, tan condescendiente que probablemente le suene. El hombre está enrojecido y jadea.
"¡Tú cerdito blando!" Lo oigo más suave detrás de mí. Y luego, el último insulto, lo peor que puedes hacer en tu mundo con la cabeza de otra persona:
"Tú ... tú también eres uno de esos 'hombres buenos', ¡uno que es tan 'realmente bueno'!"
"Sería bueno", creo mientras conducía. Por mucho que me gustaría darle unas palmaditas en el hombro para el transporte diario de niños: no es muy amable de mi parte, sino simplemente un trabajo que hacen millones de padres todas las mañanas: las madres y los padres. Y eludir la responsabilidad conjunta y no aceptarla, sería completamente imposible de manejar.
