Una mujer fuma. Un hombre lo odia.
Quién sabe exactamente cuándo comenzar la erosión. Ella conoce bien la razón: fuma y él no. Al principio no fue un problema, pero él nunca lo aprobó. Incluso fumó un rato, rápidamente le quitó el cigarrillo de la mano, hinchó hasta que la mitad se quemó y le devolvió la mano solo cuando su risa de protesta se hizo más fuerte. Cuando lo conoció el año anterior, fue un milagro: tenía 50 años y no había creído durante mucho tiempo que un hombre de todo el mundo amaría sus esquinas y curvas, así como sus fortalezas y debilidades. Ellos realmente se amaban, y todavía se aman. Lado a lado, caminaron a lo largo de playas mojadas por la lluvia, de góndolas a través de exposiciones y de coles de Bruselas cocinadas.
En la cama, se leen cuentos de hadas y se quedan en silencio, porque disfrutan del calor del otro para que no haya palabras para ello. Él recogió su desliz de la lengua en un diccionario. Ambos emitían como proyectores. Pero el año ha pasado, y el contrato de arrendamiento firmado para el apartamento en el que querían mudarse para envejecer pasa inadvertido en una pila de papeles torcidos. Tal vez la erosión comenzó en uno de los últimos días hermosos de otoño, durante una larga caminata. Se fotografiaron y corrieron hacia la apuesta, hasta que incluso las personas mayores los miraron con sorpresa.
La mujer fuma? En algún momento el juego terminó.
De repente, sacó el paquete de cigarrillos de su bolsillo, la sostuvo por el brazo y ella no se acercó. Lucharon por ello juguetonamente, pero ella no tuvo oportunidad contra él con sus largos brazos. Uno de ellos se perdió el momento en que el juego se puso serio. De todos modos, la caja se había ido de repente, pensó que la había tirado sobre una pared. Su ira burbujeaba como una fuente. Todo en ella resistió el ataque, y como no quería mostrar su ira, se escapó y se sentó de espaldas a él en una orilla del río.
Asustado por lo que había hecho, se quedó varios minutos en el camino. Luego se inclinó hacia el paquete de cigarrillos que había tirado en el pasto y se lo llevó. Se sentó a su lado y la atrajo hacia sí, pidiéndole disculpas al oído. Ella sintió su sincero remordimiento, pero le tomó un tiempo volver a sonreírle abiertamente. Brazo a brazo siguieron adelante. Por la tarde se olvidó el incidente. Físicamente, nunca volvió a romper sus límites, pero con los cigarrillos no paraba.
Él la hizo consciente de las consecuencias de su adicción, como si no se conociera a sí misma después de 30 años de balanceo de cigarrillos. Él le mostró su pena, organizando restricciones para fumar con ella, que ella estaba dispuesta a hacer, ya que su culpa se activaba fácilmente, como con cualquier fumador. Esperaba que su interminable amor y su terquedad finalmente la liberaran del vicio.
Quería ser el que le dio tanto poder que ya no tenía que buscar cigarrillos. Por lo tanto, los cigarrillos, que nunca habían jugado un papel importante en sus vidas, se convirtieron en un tema central a través de él. "La amas más que a mí", le dijo a él y "¡apestas!" Cuando ella quería acercarse a él con ternura. La primera la rechazó como completamente absurda, pero contra el segundo no pudo hacer nada más que cepillarse los dientes diez veces al día. No fue suficiente para él.
Y así, ella, que se consideraba una mujer normal, se convirtió en una adicta y que rompía la promesa, que vibraba con nerviosismo y apenas se reconocía. Partes de su ser pasaron a la clandestinidad y ya no estaban disponibles para él, el hombre. Cuando él llamó o condujo el automóvil hacia el garaje, ella se deslizó hacia el balcón y fumó apresuradamente, tratando de soplar el humo con sus manos, lavándose la cara y las manos, y cuando regresó, ella sonrió, pero fue Ya no es del todo real.
Ella fue la culpable: la mujer que fuma.
Ella sabía que si él lo olía, sus ojos se oscurecerían, y él no sería receptivo a un gesto de amor, una broma. Y ella era la culpable. Los adictos. Los desinhibidos. El Agresivo. Bajo sus constantes reproches, ella se volvió cada vez más pequeña y más enojada. Las conversaciones íntimas envenenadas durante todo el día se convirtieron en debates maratónicos que terminaron donde comenzaron. Se sentía aplastada, rechazada, ya no podía ser honesta y espontánea. En algún momento, ella dijo por primera vez que quería romper con él. Y él dijo: "Ves, la amas más que a mí".
Él quería ser quien le brindara tanto apoyo que ya no tuviera que buscar cigarrillos.
Una y otra vez lograron encontrar la alegría y una vida cotidiana sin preocupaciones. Cuando él se acercó a ella, ella solo fumaba cada tres o cuatro horas, rápidamente y fuera de la vista.Hizo varios intentos de detenerse por unos buenos parches de nicotina pegados en la parte superior de su brazo, masticó chicle de nicotina desagradable. En ese momento, la vida con él era hermosa otra vez, con los pies ligeros, pero internamente la contradicción la desgarró.
Finalmente, esta colapsó, que no era de ella, sino de él. Durante varios días fumó en secreto y supo que mentir no podía ser una buena relación. Por supuesto que la atrapó con el cigarrillo encendido, y eso lo empeoró: él, generalmente calmado y calmado, pateó la pared y se lanzó a llorar en el sofá, retorciéndose en una bola desesperada. Se sentó a su lado, indefensa, perpleja, arrepentida, y al mismo tiempo su reacción hacia ella parecía exagerada. Ella le imploró, pero lo más importante para no olvidar que se amaban y podían hacer feliz. Su cuello era duro como la piedra con tensión. Ella sintió su ser en tornillos. Me estás haciendo una pesadilla, pensó, sintiendo la necesidad de advertirle.
Era demasiado vieja, demasiado segura para estar acorralada permanentemente. No quería continuar una relación dramática, no un chantaje, sino el compromiso que habían acordado en muchas ocasiones: fumaría mucho menos, siempre en el balcón, siempre fuera de la vista. Él frenaría su pánico exagerado. Ambos lo sabían y no querían admitirlo. Desde el principio, el conflicto estaba encendido o apagado. Podrían haberse ahorrado todos los trucos, las lesiones, las amenazas de separación, el regreso, los reinicios, los besos de perdón y todos los intentos de decir con palabras nuevas lo que el otro tenía que saber.
Solo queda una ruina de amor. Ella quiere volver a verlo, pero no con lágrimas y sin oprimirla más y restringirla. La añora, pero sin cigarrillos. Y porque no pueden encontrar una mejor solución, solo funciona la separación que ninguno de ellos quería. La razón no puede detener esta guerra de guerrillas, que solo tiene derrotas y un piso vacío para dos.
