"Tiger, Tiger" de Margaux Fragoso: enamorado del atormentador
"Tigre, Tigre", Margaux Fragoso, traducción: Andrea Fischer, 335 p., 24.90 euros, Frankfurter Verlagsanstalt
Margaux Fragaso ha publicado su primer libro, y "Tiger, Tiger" desafortunadamente no es una historia de animales. Durante mucho tiempo no estaba seguro de si debía presentar este libro. Fue escrito por Margaux Fragaso, una joven autora estadounidense que cuenta su propia historia: cuando tenía 7 años, le preguntó a un hombre en la piscina si se le permitía jugar con él. Tiene 51 años. Será su amigo, padre de reemplazo, amante. Ella es una víctima de abuso sexual, una niña con una infancia robada, que dice ser incapaz de crecer lo suficientemente rápido. Para él, el hombre con el que quiere casarse, para que su amor se normalice. Cuando ella tiene 22 años, él se quita la vida. Su madre mentalmente enferma, su padre, su pareja, todos miran y no quieren saber nada. Solo una vez en todos estos años, una trabajadora social intenta ayudar a Margaux y le dice al abusador de niños, a lo que ella no puede probar nada: "Lo siento, de todos modos, si la niña se despierta en algún momento". Su libro describe un mundo seductor lleno de secretos y eso es, cuando las dos "Lolita" leen, "Pretty Baby" se ve o quiere hacer el amor, realmente apesta. Pero el silencio y la represión son el tipo de reacciones en las que se basan los pedófilos. La "niña" lo rompió. Con un buen libro que con suerte causará revuelo.
Angela wittmann
Extracto de "Tiger, Tiger" de Margaux Fragoso
La autora Margaux Fragoso.
PRÓLOGO
Comencé a escribir este libro en el verano después de la muerte de Peter Curran, a quien conocí a la edad de siete años y con quien tuve una relación durante quince años, hasta que se suicidó a la edad de sesenta y seis.
Con la esperanza de dar sentido a lo que sucedió, grabé la historia de mi vida. Incluso si no trabajaba con ella, si solo estaba en un compartimiento de mi armario, todos los días a las dos de la tarde me sentía desesperada y recordaba lo que había sucedido, porque ese era el momento en que Peter me recogía para nuestro viaje diario. La misma desesperación me tortura hoy a las cinco de la tarde, entonces, cuando siempre leo su cabeza contra su pecho. A las siete de la tarde, cuando me abrazó, y finalmente a las nueve, cuando emprendimos nuestro recorrido por la tarde: primero en East Boulevard en Weehawken, luego en River Road y luego hacia el snack bar Royal Cliffs, donde obtuve uno. Taza de café con mucha crema y exactamente siete piezas de azúcar y un budín de pan con pasas y crema batida comprada o, si Peter quería algo más, una cazuela de arroz. Cuando regresé al auto (el Granada, el Cimarrón, la escolta o el Mazda negro), se dio la vuelta y regresamos por River Road y Boulevard East, pasando por las caras casas de estilo victoriano o neogótico, mirando hacia el río Hudson hacia las luces de los rascacielos que brillaban como mil espejos, ya veces nos deteníamos y observábamos una tormenta eléctrica.
Peter ha reprogramado las células que brotan de este niño en los próximos siete años.
En una de sus cartas de despedida. Peter me sugirió que escribiera mis recuerdos de nuestra vida juntos, una idea completamente retorcida. Para nuestra vida, nuestro mundo común, podría haber existido solo a través del secreto; Si nos hubieran quitado nuestras mentiras y nuestro lenguaje secreto, nuestras apariencias, símbolos y escondites, habríamos sido privados de todo. Y si me hubiera sucedido a la edad de veinte o quince o doce años, podría haberme matado, y nadie más hubiera sabido acerca de esta pequeña isla, que estaba formada por mentiras y lenguaje secreto, vistas ocultas, símbolos y lugares favoritos. Si tomaron todos estos secretos juntos, habrían tenido la llave universal, pero pregúntele a un cerrajero si existe una llave universal que pueda abrir cualquier cerradura en el mundo, él lo negará. Sin embargo, es muy posible hacer una llave que abra todas las puertas en un edificio en particular. Las cerraduras se diseñan de modo que la llamada llave maestra se ajuste a todas; No es posible diseñar una llave para ninguna cerradura existente. Peter lo sabía porque una vez había hecho una llave maestra para un hospital; se había enseñado a hacerlo, había estudiado la artesanía en las bibliotecas solo por la noche, y luego, después de haberse engañado, adquirió experiencia práctica en la práctica.
Imagina una niña de unos siete años. a quien le gustan las bolas rojas de la máquina de gumball, pero no toca las azules y verdes, un niño cuyas zapatillas no tienen cordones sino correas de velcro, un niño cuyas piernas se aferran al caballo de metal en el centro comercial después de que se ha arrojado un cuarto de dólar. Una niña que teme a los bromistas en el juego de cartas y por lo tanto exige que se los saquen antes de jugar, que teme a su padre y no le gustan los rompecabezas (¡demasiado aburrido!), Un niño que ama a los perros, conejos, iguanas y agua helada. que le gusta andar en la parte de atrás de la bicicleta, porque ¿qué puede hacer eso un niño de siete años? Una chica que nunca quiere ir a casa porque la casa de Peter es como un zoológico, y sobre todo porque es graciosa con Peter, porque Peter es como ella, más grande y puede hacer cosas que no controla.
Tal vez él era consciente que las células del cuerpo humano se renuevan cada siete años y en cada ciclo producen un nuevo ser humano de los átomos anteriores. Se podría decir que este hombre, Peter, reprogramó las células que brotan de este niño en los próximos siete años. Con atención, memorizó cómo dar placer a la niña, siguiendo el claro rastro de sus silenciosos deseos: helado de vainilla cubierto de naranja, corriendo como un niño sin camiseta, lamiendo su cara con una linda lengua de perro rosa y mirando a un conejo refrescarse Los murmullos verdes. Más tarde, Peter aprendió concienzudamente los textos de Madonna de memoria y los títulos de veinte canciones de nirvana.
"También he leído que puede ser como la adicción a las drogas para un niño estar con un pedófilo".
Cuando tenía cuatro meses después de la muerte de Pedro. Entrevisté a un oficial de policía llamado Olivia para un artículo en mi revista de la universidad en su apartamento, un apartamento de una habitación cerca de Journal Square en el centro de Jersey City, y cuando bebimos té de manzanilla y comenzamos a conversar, mencioné que estaba escribiendo un libro. Ella quería saber de qué se trataba, y le expliqué que se trataba de un pedófilo. Pero es solo el primer borrador, el borrador. Luego le pregunté al oficial si ella tenía algo que ver con los pedófilos en su trabajo.
"Con los pedófilos, por supuesto, esos son los mejores reclusos". "Nice?" Amable, cortés, no cause problemas, siempre diga "señorita", diga "Sí, señora, o no, señora?"
Con esta serenidad de Olivia sentí la necesidad de continuar.
"Leí que los pedófilos se justifican sus acciones a sí mismos, diciéndose a sí mismos que todo sucedería por mutuo acuerdo, aunque en realidad están obligados ". Lo había leído en mi libro de texto de psicología clínica y me había sacudido porque reflejaba con tanta precisión la forma de pensar de Peter. sin embargo, ningún libro, aunque afirmé, "también leí que puede ser como la adicción a las drogas para un niño estar con un pedófilo. Una niña dijo una vez que era como el pedófilo que vivía en un mundo mágico, y que la magia lo eclipsaría todo. Es como si el adulto mismo fuera un niño, solo que tiene un conocimiento que no está disponible para los niños.
Los pedófilos tienen más imaginación que los niños, por lo tanto, pueden crear mundos que los niños ni siquiera pueden soñar. Tienen el don de exagerar de alguna manera el mundo realmente existente para el niño. Y cuando eso termina, cuando el mundo vuelve a la normalidad, es para una persona que ha experimentado algo así como una abstinencia de heroína. Durante años anhela el sentimiento familiar. Una niña dijo que era como si la tierra se hubiera quemado y que la hierba ya no creciera. El suelo era negro y estéril, pero en el fondo aún se quemaría ".
"Que triste" dijo olivia y parecía que ella también lo decía en serio. Después de una conversación incómoda, encontramos otros tipos de internos y las experiencias generales en el sistema penal. Durante la entrevista, estaba empezando a sentirme enfermo, sintiéndome amenazado por el entorno, la cocina cálida que inicialmente había sido tan atractiva. Mi percepción siempre ha sido inquietantemente aguda, como consecuencia de muchos años de no contacto social con el mundo fuera del que compartí con Peter.
Ese día en la cocina de Olivia. Sentí como si algo en mí estuviera en el máximo de la tensión, como si el mundo se hubiera fijado en el volumen más alto y me hubiera rugido.
Se escuchan los sibilantes de hombres de todas las edades al ver a cada mujer mayor de doce años.
Crecí en Union City, Nueva Jersey, según informes, la ciudad más poblada de los Estados Unidos. Realmente no puedes imaginarlo, no es suficiente solo hablar de los tazones, los bollos duros, las tazas de espresso del tamaño de un cachorro o los largos y pesados churros dulces, del mismo modo que no tienes una idea de Manhattan. Kebab stand en la Autoridad Portuaria,la tienda de libros de playa con sus millas de estanterías o los patinadores en Washington Square Park.
Puedes intentar Imagina las palomas, los bares y los clubes nocturnos (escritos en "clubes nocturnos") de Union City, los jóvenes "Hoods", con sus holgados pantalones abofeteando sus rodillas, mira sus calzoncillos. De parachoques a parachoques de autos estacionados, de la extraña estrechez de algunos carriles, donde a veces el espejo exterior es roto por un camión que pasa. Puedes escuchar a los sibilantes de hombres de todas las edades viendo a cada mujer mayor de doce años, ves vendedores de frutas con papayas, mangos y aguacates baratos en su exhibición (mi papá, un fanático del aguacate, siempre dijo que traería vida eterna) Usted puede ver la innumerable goma de mascar ennegrecida en el hormigón agrietado de las aceras. No es raro escuchar a los niños cantando a coro: "¡Si pisas las grietas para que mueran tus antepasados!". Y como era supersticioso como mi padre, evité cuidadosamente las grietas, que eran complicadas porque tenían el concreto en ellas. Las líneas en zigzag se entrecruzaban como cursos de agua en un mapa arrugado. Con la misma cautela, evité pisar mi sombra porque tenía miedo de dañar mi propia alma.
Quien visita Union City, En cualquier caso, si asoma la nariz frente al mercado de aves Polleria Jorge en la calle 42 entre la avenida Nueva York y la avenida Bergenline, apesta. Cruzando la calle donde estaba la tienda de zapatos Panda 19, llegará a El Pollo Supremo, donde, como el Elixir del Océano Atlántico, será recibido por el agradable aroma del pollo asado, la yuca a fuego lento, el arroz negro con frijoles negros y fritos. plátanos. Peter y yo siempre íbamos a comer, y en una húmeda noche de Halloween durante los dos años en que mis padres nos separaban, él estaba sentado en un área de estar solo, mirando por la ventana lluviosa durante ocho horas, con la esperanza de vislumbrarme. Cuando me mudé de puerta en puerta con mi madre.
Todavía tengo doce bloques en espiral con letras fechadas, una para cada día, cada una con las palabras "Querida princesa". Peter hizo una X para un beso y una O para un abrazo. En cada carta, él codificó IDADULDFI, la abreviatura de "Pienso en ti y te amo para siempre". Tengo siete videos, también todos fechados, con títulos como el patinaje sobre ruedas de Margaux o Margaux con Patas o Margaux haciendo señas desde la parte trasera de la bicicleta.
Yo era la religión de Pedro.
Hacia el final de su vida, estos videos vieron a Peter a diario: Margaux, rodando por el suelo con el perro Paws, jugando a criminales en el sofá, saludando desde una copa de árbol que envía un beso de aire. Ahora ya nadie mira a Margaux. Incluso el propio Margaux se aburre con la vista de Margaux con diadema, Margaux con vaqueros cortados, Margaux con el pelo mojado, Margaux frente al árbol de los dioses, donde solía colgar la hamaca blanca.
Yo era la religión de Pedro. Nadie más estaría interesado en las fotos mías de los veinte álbumes: yo solo, con Paws, con Karen o con mi madre. La caja de madera que hice en el octavo grado en la clase de trabajo contiene una colección suelta de fotos que es igualmente espectacular. Además, los dos rizos entrelazados, marrón y gris, se mantuvieron por toda la eternidad. Un álbum de hojas secas de otoño, que incluye los nombres de los árboles de los que cayó el follaje: arce de azúcar, roble negro, maíz dulce. Mi reluciente bastón de hadas, mis pequeños ratones de fieltro gris que Peter tiró en una discusión pero luego salieron de la basura, la llave de hierro forjado que encontramos en el muelle, mis brazaletes de plata y la enorme cruz de oro que compré en el West Village. las polainas negras (mis "pantalones de Madonna" que Peter solía llamarlas), el corto collar negro con el corazón plateado, mi traje de encaje rojo y los pantalones de vinilo que me regaló Peter, el libro sobre amuletos wiccan, cassettes con canciones de Nirvana, Hole y Veruca Salt para nuestros viajes en auto, videos pirateados de Nirvana que también obtuve en el West Village, cintas de nuestras cuatro novelas (cada personaje expresado en una voz diferente), un amuleto de madera de Peter sosteniendo un hada mirando en una bola de cristal. Mantuvo todo esto en un cofre negro con un pestillo roto al pie de su cama.
Pedro, al final de tu vida. Solo podías caminar unas pocas cuadras y ya no andar en moto. Caminó por el corto camino hasta el borde del acantilado en Palisades Park, dio otro paso hacia adelante y se dejó caer a unos ochenta pies de profundidad, como dice el informe policial. En mi buzón de correo, usted había arrojado un sobre con diez cartas de despedida y varios mensajes en papel rayado, en el que me había invalidado su auto. Me dibujaron un mapa para poder encontrar su Mazda negro y no mostrarlo por robo de autos. En el sobre que había puesto una llave de repuesto, la llave original estaba en el encendido del Mazda.Tenía veintidós años y tú tenías sesenta y seis.
