Autoexperimento: es muy difícil ser enfermera
Dado que el frente es una mujer con pañal, ¿debería ser así ?, pregunta un visitante. Corro por el pasillo y veo a la Sra. Karl *, piernas desnudas, suéter rosa, cabello blanco volando, deambulando frente a la estación. Ella no se deja llevar de vuelta a la habitación, insiste en mostrarme algo: las pantorrillas, el padre.
Durante cuatro días soy pasante en el? Schön Klinik Neustadt? en el mar báltico Neustadt, un lugar donde una bolsa llena de excrementos de perro y una botella vacía de "cobarde"? en la acera se encuentran los más escandalosos y los taxistas llevan rutinariamente a las personas desde la estación de tren a la clínica. ¿Estoy en la estación para el interior? Corazón, riñones, pulmones, intestinos ... Las mangueras están atascadas en el paciente, las infusiones están gorgoteando y el mar afuera de la ventana. Gaviotas gritando, de vez en cuando ruido de helicópteros. Llevo el andar de una enfermera blanca, lo que me convierte inmediatamente en un espíritu proveedor neutral en cuanto al género. Tarea: Mida la presión arterial, no conduzca hacia arriba.
Molesto en lugar de paciente
La Sra. Karl tiene 90 años, sufre de demencia severa y en realidad vive en una casa de retiro. Ella solía ser una granjera, deduzco de los fragmentos de nuestra conversación. La traigo de vuelta, ella se va otra vez, yo detrás. Ella está enojada y me insulta, estoy molesta, pero debería ser paciente.
El encargado y el gerente de la estación, Tommy Lotze, de 35 años, y yo hacemos una ronda. Me dice cómo medir la fiebre, la presión arterial y el azúcar en la sangre, empuja las inyecciones de trombosis en la grasa abdominal. El es un maestro de enfermería. Incluso las preguntas más indiscretas como ¿Tuviste una evacuación hoy? él da un tono tierno.
Pero el señor Lohse no entiende nada. La batería de su audífono está vacía. Le damos uno nuevo, y ahora nos está mirando con sus ojos traviesos, que dan una idea de lo joven que era. En la habitación de al lado hay que limpiar un trasero, ayuda un colega. Solo me quedo allí y tengo infinita compasión por el hombre que no puede ir solo al baño porque tuvo un derrame cerebral.
De repente en el reino de las sabanas
En los hospitales, la locura de la existencia se vuelve clara. Muchos son viejos, otros son arrojados en la mitad de sus vidas desde la rueda del hámster. ¿Trabajo, familia, lamer hielo en vacaciones? y de repente en el reino de las sábanas. Aquí todo fluye con fuerza: la gente tropieza con muletas, las sillas de ruedas crujen, los cuidadores sacuden las camas al otro lado del pasillo. A veces es solo un rasguño, en otras partes el diagnóstico es pérdida total. Tommy Lotze y yo ahora usamos batas, máscaras quirúrgicas y guantes y parecemos comisionados epidémicos. En la cama hay un hombre que ha estado en una clínica de rehabilitación en un lugar herido en el trasero. Mantengo mi distancia, por respeto y, bueno, por miedo. Tommy dice: "Acércate". El diagnóstico se llama decúbito y recuerda a Mett en la morcilla. Con seis centímetros de diámetro, esta sigue siendo una copia pequeña. El cirujano está sentado junto a la cama con un bisturí en la mano. Corta el tejido muerto de la herida y mete una venda de gasa en el agujero. Hago muchas preguntas para distraerme, porque la matanza me parece bastante desagradable, pero internamente me da una medalla que no voy a volcar. Soy valiente Tommy dice después. Sin embargo, no me sorprendería si ahora, en mis pesadillas, un decúbito de dientes puntiagudos cayera por los oscuros pasillos del hospital.
A los 58 años, cáncer en etapa terminal
En la habitación de al lado hay una mujer con cáncer terminal. Ella tiene 58 años, tan vieja como mi madre. La Sra. Vogel es una mujer casual con una camisa a cuadros, tiene hermosos ojos azules. Ya no tiene cabello, sino un tubo de respiración y varias tazas de medicamentos con tela para el dolor. El esposo está sentado junto a su cama, rojo de lágrimas. Están juntos por 40 años. "Siempre hemos sido una simbiosis", dice la Sra. Vogel. Lo siento más por él. Su compañero de cabecera tiene una edad de 94 años, Ringelpulli, Bob gris, estimado 75. Así es como la vida rueda: uno puede hacer muchas rondas, el otro es expulsado del juego temprano. Yo también estoy llorando, me alegra poder salir de la habitación rápidamente. Nadie necesita más lágrimas aquí.
A la hora del almuerzo hay mucho ruido profesional en la sala de enfermeras: clasificación de tabletas, contestación de llamadas, un paciente tiene que ir a resonancia magnética, otro a colonoscopia. Alguien pierde sus dientes. El monitor, sobre el cual parpadea la frecuencia cardíaca de monitorizar a los pacientes, es muy rápido. Algunas hermanas se sientan en la cocina para entregar el turno. Información estándar como? 38 grados rectal? o? azúcar discreto? volar alrededor, pero también: "¿Eso vino en la viga, como con el departamento de bomberos? y si suena raro, ¿ha aumentado la presión intracraneal? Lo que suena casual, es para las enfermeras todos los días. El humor ayuda. Por lo tanto, una tarjeta postal con el dicho cuelga en el casillero: ¿Mejor dos por mil que ningún valor intrínseco?
Diez a 12 pacientes y un cuidador
En esta estación, un cuidador cuida de diez a doce pacientes, y hay 40 camas. En otros lugares, un cuidador a veces es responsable de 20 pacientes los fines de semana."Nunca haces nada, es totalmente frustrante", dice Kim, quien también trabaja en otros hospitales. A menudo se trata solo de cuidados básicos: medicamentos, alimentos, no hay tiempo para lavarse, ciertamente no para conversaciones. En Alemania faltan unos 80,000enfermero y 30,000 enfermeras geriátricas. Como no hay más civiles, el número de solicitantes está disminuyendo constantemente. Además, los servicios de atención móvil están sobrecargados, tal vez la razón por la cual hoy se admite a una mujer demente que estuvo en su bañera durante dos días después de una caída.
En la capa de las 6 en punto, cepillo las dentaduras postizas, peines ricos y ayudo al paciente con el lavado. La mayoría hace silbidos cuando se frotan la espalda. Más tarde hay muchos quejidos, el clima es malo y el estado de ánimo también. La botella de orina aún no está vacía, se supone que la comida llega tarde. Tommy, que una vez estudió teología, mantiene la calma. "Trato a todos como si fuera mi pariente", dice. Su experiencia más emocional lo lleva a través de días molestos hoy. Una mujer había sufrido un derrame cerebral, yacía inmóvil en la cama. Se sentó a su lado, hablando con ella, limpiándose las uñas. Cuando en algún momento pudo salir de la clínica, le dijo: "Sin ti, no habría sobrevivido".
Solo pan integral y té con cafeína fina están esperando
En mi último día, estoy midiendo casi de forma rutinaria el azúcar en sangre y estableciendo trombosis, solo que las mediciones de presión arterial no puedo. Estoy teniendo un juego de adivinanzas feliz, Tommy prefiere medir. Mi enfermera bromea pero trabaja. Después del pico de azúcar en la sangre en el dedo, aconsejo a mis pacientes: "Presionar firmemente el hisopo sobre él, para que no me sangren". Pensionistas sonríen. Me gusta inyectarme, aunque una mujer dice: "La otra hermana no dolió mucho".
El Sr. Wagner se encuentra conmigo en el pasillo, un buen caballero anciano con jeans y camiseta sin mangas. Él tiene una cita muy importante. De acuerdo, creo, conéctame y llévalo de vuelta a la habitación. Media hora después, la mitad de la estación lo está buscando. Alguien lo encuentra afuera porque la inteligente secretaria le ha puesto una pegatina en la espalda: nombre y número de estación.
Ya triste Cree que tiene citas importantes mientras que todos los demás saben que solo el pan integral y una taza de café lo están esperando. Podría estar amargado por eso ahora o simplemente alegrarse de que haya personas que estén dispuestas a cuidar de usted.
Incluso semanas después, estoy melancólico. Tengo una crisis mental y google "accidente cerebrovascular" cuando me duele un poco la cabeza. Le pregunto a mi madre si ha estado en tratamiento para el cáncer y soy muy paciente con mi abuela, quien me dice diez veces qué tan grandes han crecido los cerezos en el jardín.
Le pregunto a Tommy cómo están los pacientes, especialmente la señora Vogel. Ella murió poco después de mi pasantía, dice. Una enfermera le tomó la mano.
