Los huérfanos de guerra en Ruanda: la creencia en la poca suerte

Una pequeña procesión extraña es que A última hora de la tarde, camina por la puerta baja de la capilla y comienza a rezar el rosario. Seis mujeres jóvenes con blusas blancas, faldas azules y una simple cruz de madera alrededor del cuello. La capilla: un establo estéril. El altar: una mesita con un ramo de plástico. Las reliquias: algunas imágenes de Madonna, pegadas a las paredes de barro. Y las chicas que rezan: seis huérfanos que no tienen nada en este mundo más que una falda, una blusa, una cruz, un rosario y su fe.

Casi dos horas en automóvil desde la capital, Kigali, el pueblo de Cyohoha se encuentra en medio de las interminables colinas de Ruanda. Bananeros, eucaliptos, 300 habitantes y un paisaje para suspirar hermoso. Donatila, 20 años, Serapia, 24, Dative, 20, Thacienne, 19, Primitive, 26, y Gertrude, 27, viven en una de las casas de arcilla con un establo incorporado para una vaca, una cabra y un nido para unas cuantas docenas de pollos. Encontraron refugio en la casa de Donatien Kurizera, de 76 años de edad, quien los acogió y les dio un lugar para dormir, lo que les permitió reconstruir el granero no utilizado en la capilla. Porque las chicas dijeron que querían convertirse en monjas como la hija de Donatiens, Ancilla, monja de una pequeña orden ruandesa. Querían ser piadosos y recatados.

Han pasado casi 20 años desde que todo se perdió en Ruanda que constituye la humanidad y la civilización. En abril de 1994, las personas comenzaron a matar a sus vecinos, amigos e incluso a sus cónyuges e hijos. Habían dicho que el que era hutu, los otros que eran tutsi, no valían la pena, y los hutu lo habían creído. Se estima que un millón de personas murieron en los tres meses del genocidio. Posteriormente, todo el país era una morgue y una generación de niños huérfanos, traumatizados, sin hogar y sin futuro.

Gertrude tenía casi ocho años cuando sus padres murieron. Cómo, uno no puede decir, porque lastimaría la dignidad y la intimidad de la niña. Los perpetradores no salieron ilesos de la niña. Donatila, un bebé entonces, fue encontrado escondido en las cañas, Primitive no recuerda nada, todo se extingue. Y las otras tres niñas tienen historias que no quieren recordar o recordar, que son tales que no hay oraciones adecuadas para ellas.

Trauma, esa es una palabra tan europea. Los niños del genocidio tuvieron que seguir su propio camino.

Donatila: Oración de la mañana a las 4.30.

Ruanda en el año 20 después del Apocalipsis no es una tierra curada. Las heridas ya no son visibles, solo los monumentos, las iglesias, en las que la mayoría de las personas huyeron y luego fueron asesinadas allí, las fosas comunes aún recuerdan el horror. Pero siempre ha habido muy poco tiempo para el duelo en las dos décadas posteriores. Sin recursos, sin puertos, sin industria, atestada a pesar de los muchos muertos, Ruanda solo tuvo la oportunidad de enterrar a los muertos, de secar sus lágrimas. Y para sacar al país del desastre, económico y civilizador, y crear una prosperidad relativa para todos. El presidente Paul Kagame y su gobierno decidieron convertir a Ruanda en el centro de la tecnología y la banca en África Oriental.

Las seis niñas se reunieron por casualidad hace 18 meses en un grupo de oración en una iglesia cercana. Allí se encontraron con la hija de Kurizera, la hermana Ancilla, que llevaba un velo y eso era lo que las chicas querían ser. "Sólo queremos servir a Dios", le dijeron las chicas a Ancilla. ¿Podría ella ayudarte? Ellos enseñan lo que saben acerca de Dios. "Como monja, tomas un duro destino", les dijo Ancilla, y las chicas asintieron obedientemente. Ancilla la llevó a la casa de su madre Kurizera, donde se encontraban las dificultades de una vida ocupada en su rostro, donde encontró arrugas cuyas manos llevaban la tierra de muchos años de trabajo de campo en los poros. Kurizera, quien ya cría a dos hijos en su casa, ya no puede ganar al querido Dios tanto como a su hija. Ella mantiene la fe en la Iglesia del Altísimo para el domingo, pero tiene fe en la caridad todos los días. Donde la comida es para dos niños, comer es ocho, pensó.

Debes haber perdido mucho, renunciar a las expectativas y tener hambre de vida, cuando eres joven y estás listo para llevar una pequeña vida en aislamiento. ¿O quizás lo insoportable solo se puede soportar si todas las esperanzas encajan en una capilla estrecha bajo una imagen de Madonna arrugada? Trauma es una palabra tan europea, y los hijos sobrevivientes de Ruanda solo la escucharon cuando eran adultos. Sólo entonces hubo un término para lo que están sufriendo. Ansiedad, flashbacks, inquietud, depresión.Se habrían necesitado anfitriones de psiquiatras para traer sanidad. Pero los niños del genocidio se quedaron sin psiquiatras y tuvieron que encontrar su propio camino.

Gertrude: hogar y jardinería.

Hasta que llegaron a Kurizera, las seis niñas pasaron su infancia, jóvenes aquí, a veces allí. En orfanatos, en la calle, con otras familias, siempre vagaban por el campo de escombros, prisioneros de sus pesadillas. La creencia, sus pequeñas monjas privadas, que hacen de lo poco que Ancilla les ha enseñado hasta ahora, ese es su único ancla en su vida presente. El trabajo del día de las chicas comienza temprano. Todos los días en la capilla rezan el rosario al amanecer a las 4.30 am. Luego alimentan a los animales. Al mediodía rezan de nuevo. Entonces ellos trabajan. Enroscan cuentas en cintas y tejen pequeñas cestas. Por la tarde, se reúnen para la oración del salmo, después de lo cual trabajan en el jardín que los alimenta. Ahí crecen frijoles y maíz, papas y yuca. Por la noche, regresan a su capilla hecha a sí misma para leer la Biblia.

Dos días a la semana, los niños de la aldea acuden al ensayo del coro. Solo cuando los niños se ríen y se ríen, las chicas también sonríen. "Queremos aprender humildad", dice Gertrude. Tal vez eso también significa que ya no queremos sentir dolor. La reputación de las seis niñas y su fe inquebrantable se está extendiendo, y hay otras mujeres jóvenes que han perdido el genocidio y quieren ser parte de esa comunidad. La generación del genocidio es culpable de matar y tal vez sobrevivir. Pero la generación de sus hijos tiene la carga de tener que llevar una sociedad arruinada hacia el futuro en condiciones económicas difíciles. Las grietas actuales en Ruanda siguen en la línea étnica, pero también en otros lugares. Kigali, la capital, está en camino de convertirse en una metrópolis moderna con edificios de oficinas de vidrio, rascacielos, elegantes cafés y restaurantes. Las aldeas, por otro lado, aún viven el trauma. La mayoría de los asesinos fueron condenados y cumplieron su sentencia. Ahora viven al lado de aquellos cuya familia mataron, beben su cerveza en el mismo pub, rezan en la misma iglesia, se encuentran en los estrechos senderos de la aldea. Esta convivencia con los perpetradores puede ser soportable en la ciudad, donde uno puede evitarse. En las aldeas, se requiere mucha tolerancia y voluntad de reconciliación.

Tenía seis años cuando su padre mató a su madre con un machete en una iglesia.

Placide ha estudiado Administración de Empresas. Sobrevivió a la masacre en la iglesia de Musha.

Y hay otra línea divisoria. La modernidad tiene lugar solo en Kigali; Para ser parte de esto, tienes que ser educado y ambicioso, fuerte y hambriento de vida. Para los heridos mentales, los deprimidos, los sin educación, los enfermos, para los perdidos como Gertrude y las otras chicas, hay poco espacio en la nueva Ruanda. Si no quieres romper el pasado y presentar Rwanda, tienes que ser como Placide. La iglesia protestante en el distrito Gisozi de Kigali tiene el último asiento este domingo de mayo. Más de mil personas se mecen a las canciones del coro. Only Placide se sienta solemnemente en su asiento y dobla sus estrechas manos sobre el pliegue de sus pantalones. En silencio hizo eco de cada aleluya. Solo en la lectura del salmo común su voz es fuerte: "El Señor es mi pastor, no me faltará nada".

Placide tenía seis años cuando su padre mató a su madre en una iglesia como esta. Un machete era la herramienta para matar, y cuando la mujer se hundió en el suelo, todavía sostenía a su bebé en sus brazos. Enterrado bajo el cuerpo de la madre escapó a la muerte. Del mismo modo Placide. Sobrevivió entre los cuerpos sangrantes de los demás. Los asesinos habían venido por la noche a la iglesia de Musha, un pueblo donde las personas habían vivido juntas durante generaciones. Allí 1200 personas habían buscado refugio engañoso. Cuando se rompió la puerta de la iglesia, Placide reconoció a su padre entre los hombres que cayeron sobre humanos con machetes. Su padre, que era hutu y mató a su propia esposa porque ella es tutsi.

Iglesia de Musha

Lo primero que se nota sobre Placide es la camisa planchada y los zapatos de tacón alto. La segunda mirada se encuentra con una cara sensible. En los ojos que se mantienen a distancia. Manos que siempre están buscando. Sí, Placide había dicho que quería contar su historia, pero no quiso hablar de ese día de asesinato. "Si te digo lo que pasó, entonces estoy triste y no puedo concentrarme en mi trabajo". Así que dile a Placide sobre el antes. Cómo no sabía que era un tutsi, pero ya le tenía miedo a las personas que de repente lo golpeaban en la calle. Le conté lo de después. Solo unos meses después del día del asesinato su memoria vuelve a empezar. Durante diez años, el niño vivió en las calles, a veces fue acogido por personas caritativas durante unas pocas semanas, y luego desapareció. Finalmente, alguien lo llevó a un orfanato dirigido por el padre salesiano alemán Herman Schulz.No solo conoce los traumas de sus hijos, sino también los suyos. De sus 120 huérfanos, solo 12 sobrevivieron al genocidio. El padre Herman llena los vacíos en la historia de Placide y nombra lo que es inexpresable para el niño. Con la ayuda de Paters, Placide ha estudiado administración de empresas y ha estado trabajando en un banco durante un año. Un puesto de aspecto profesional como el prometedor Kigali les ofrece para los fuertes. Vive con su hermana en Gisozi, un distrito densamente poblado de Kigali. El techo sobre sus cabezas, que los dos comparten, es una simple choza de hierro corrugado con otras chozas alrededor de él. Cocinados, lavados en el patio de enfrente. La mayoría de los residentes son jóvenes en la edad de Placides. Algunos son tutsi, los otros hutu. ¿A veces se pregunta qué hicieron sus padres en 1994? Lo que entonces se acabó, ni siquiera sé si mis amigos son uno u otro ".

Rascacielos, centros comerciales: la capital Kigali es un centro económico en África oriental

Por ley, hoy está prohibido hablar de hutu o tutsi, ahora todos son ruandeses. Al menos el pasaporte después. El germen del genocidio, que va a ser asesinado, dice el gobierno y se basa en la responsabilidad propia y la reconciliación. Cientos de programas ahora están disponibles para ayudar a las víctimas a lidiar con su dolor y su ira. La sociedad ruandesa es una sociedad de silencio. Todavía hay personas que nunca hablaron de lo que les pasó. También un procesamiento de la culpa de los padres ocurre solo raramente. Las estructuras jerárquicas no permiten que los niños cuestionen a los antiguos. Sólo gradualmente esta autoridad cede. El año pasado, los estudiantes de la Universidad de Kigali escribieron su historia personal y la publicaron como un libro. Lleva el título que dice "Cosecha amarga".

Una de las organizaciones que lanzó un programa de reconciliación es la organización de ayuda World Vision. "Después de que terminó el primer caos, fue muy fácil ver que los traumas eran infinitamente profundos", dice la coordinadora del programa, Josephine Munyeli. "Y se esperaba que probablemente moldearían la próxima generación". La tierna de 50 años de edad también es sobreviviente de los 100 días de asesinato, ella conoce traumas de su propia experiencia. Bapfuye Buhagazi, "muerto viviente", se llama en Ruanda personas que no volvieron a la vida después. Durante años, en todo el país, colgaron enormes tabletas con la inscripción: Ukuri Kurakiza: "La verdad cura". "Y, sin embargo, muchos eran necesarios, y yo necesitaba años antes de poder hablar de ello", dice Josephine. Además de los grupos de discusión y los servicios de apoyo para controlar los sentimientos, un punto importante para Visión Mundial es reunir a los perpetradores y las víctimas para la reconciliación. "El perdón es la puerta que abre una nueva sociedad donde nuestros hijos pueden vivir juntos de nuevo libres de odio y rabia".

En el vidrio de las torres de oficinas de Kigali refleja la puesta de sol rojo, sumerge la ciudad en un brillo auspicioso. Hoy en día es imposible imaginar los cadáveres de las pilas, que entonces estaban en todas partes en las calles. "Somos la generación que debería ser eliminada, pero sobrevivimos, y vemos eso como una obligación de hacer algo de esta vida", dice Placide pensativamente hasta el atardecer. ¿Qué le curó, qué le dio fuerza para llegar tan lejos? "Dios y el amor del padre Herman, he comprendido que soy más que un niño que destruir, y listo, aquí estoy: un hombre con un gran futuro".

How architecture can create dignity for all | John Cary (Abril 2024).