Los sufrimientos de la joven D.

Pero, realmente, miré de nuevo. No hay nada sobre los riesgos y efectos secundarios en las cajas de CD que contienen los dos álbumes de Damien Rice. Nada de la naturaleza adictiva potencial, no es que haya canciones que busquen su camino directamente en el corazón y los nervios, tirando pequeñas anclas allí y enganchándolas durante bastante tiempo. Damien Rice, de 33 años, nacido en Dublín, vive a unas pocas millas al oeste en Celbridge, canta con una voz notablemente clara, ni siquiera canciones muy complicadas que son extrañamente inherentes a una profundidad dolorosa. Trabajan donde los compositores tradicionales simplemente no pueden llegar allí.

Especialmente en tiempos de maldad. Una amiga, recién separada, habló sobre cómo se había asentado en el alféizar de la ventana con lluvia en un día de primavera, té en la taza, dolor en el corazón y Damien Rice en las orejas. Estaba infinitamente triste con la música, pero también totalmente envuelta en ella, como en una manta cálida y tierno. Era hermoso, reconfortante de alguna manera: Damien Rice nivelaba con sus canciones el mal presentimiento de estar solo y abandonado. Una sensación de que él sabe bien. "Si alguna vez soy feliz", dijo una vez, "probablemente dejaré de cantar".

¿Quién rompió su corazón? Me gustaría preguntarle. El otoño pasado, cuando Damien Rice estaba lanzando un nuevo CD, estaba tratando de conseguir una entrevista. Pregunté en la compañía discográfica. Y consiguió la información: Damien Rice no da entrevistas. "Quieres decir: ¿no me dará una entrevista?", Le pregunté. "No", dijo la mujer con pesar de la etiqueta, "nadie, ni periodista en todo el mundo".

Esto viola todas las reglas del negocio pop. Es difícil, dice en los círculos de periodistas y en su sello discográfico alemán. No. Damien Rice es simplemente consistente. Él necesita la libertad incondicional. Incluso entonces, 1999: desde que tocó en la banda Juniper, junto con cuatro amigos de la escuela, tuvieron con "Weatherman" un pequeño éxito y poco después el contrato con una gran compañía discográfica sobre la mesa. Rice lo dejó intacto porque no quería que nadie lo convenciera de su música, su libertad artística, porque no quería sentirse avergonzado de producir éxitos en el infierno. Además, dejó la banda. Se fue de Irlanda. Realizó su primera gran gira por Europa, caminó por calles peatonales, hizo un peregrinaje por España, trabajó en una granja en la Toscana.



Funcionó así durante dos años. Luego volvió Damien Rice. En la casa de sus padres, estableció un pequeño estudio y grabó "O", junto con algunos músicos amigos. Y Lisa Hannigan, una cantante asombrosamente etérea, con quien una vez estuvo involucrado. Los cinco crearon un disco de un siglo, un álbum con una belleza y una melancolía tan cautivadoras que te deja sin palabras.

Eso es lo que me pasó a mí de todos modos. Y Nic Harcourt también. El estadounidense es el "DJ de radio más importante de Estados Unidos y un verdadero referente", según el New York Times Magazine. Cualquiera que impresione al jugador de 49 años puede esperar una gran carrera en Estados Unidos. Harcourt está en el aire cuando lo llamo para que me cuente algo sobre Rice. Modera de Santa Mónica su muy apreciado programa de culto estadounidense "Morning Becomes Eclectic". Pero durante las canciones él puede hablar. Sobre cómo descubrió el irlandés. Recibe cientos de nuevos CDs cada mes. "Siempre los escucho los domingos cuando hago tareas domésticas", dice Harcourt. Una, dos piezas de cada CD, luego la siguiente entra en el reproductor. "Pero un día, de repente, me di cuenta de que no cambié el CD en 20 minutos", dice. "Me quedó claro: algo especial está aquí".

Este fue Damien Rice, en el otoño de 2002. Harcourt tiene que "un momento, por favor", anunciar brevemente las siguientes canciones ("Estás escuchando KCRW en 89.9 ..."), luego cuenta cómo invitó a Rice a Para realizar una feria de música en Nueva York. Cuando estaba en el escenario, poco más de 1,70 y estrecho, la guitarra era enorme para él. Estos bonitos hoyuelos, para los cuales ni siquiera sonríe. Después de eso, América estaba loca por el hombre gentil con la melancolía en lo profundo de su alma. "Nos hemos convertido en buenos amigos", dice Harcourt. Y a la estrella le ha hecho además.

Oh, qué: la superestrella. En Alemania, todavía es un secreto, pero en los Estados Unidos, en Inglaterra, en Australia, es bastante alto. Y en su casa de todos modos. El irlandés ahora ha vendido más de tres millones de discos, la mayoría de ellos "O". Ha sido nominado para el prestigioso Brit Award tres veces, quizás el premio musical más importante después del Grammy.En Irlanda, él está junto con el cantante de U2 Bono durante años en las elecciones relevantes en la parte superior de la categoría "mejor cantante", a veces detrás, a veces frente a la leyenda del rock vivo.

Sus primeros titulares en todo el mundo, Rice, pero accidentalmente, como Colin Farrell y Britney Spears se desenfrenaron en uno de sus conciertos en Los Ángeles y el evento fue honrado en las columnas de chismes correspondientes. Después de todo, se convirtió en uno de los favoritos de las celebridades: si Julia Roberts o Jude Law, hace aproximadamente dos años y medio, cuando algunas de las canciones de su disco "O" aparecieron en la banda sonora del drama de relaciones "Hautnah", era chic en Hollywood llamar a Damien su cantante favorito. , Finalmente, permaneció en el centro de atención involuntariamente (y, sobre todo, de mala gana) cuando Renée Zellweger dejó brevemente a su novio por Damien, el cantante de White Stripes Jack White. "Sólo amigos", fue la información oficial. "¿Qué dirías en mi lugar?", Preguntó a la multitud de periodistas, que sonó en la puerta principal cuando se quedó con Zellweger en la casa de sus padres.



No fue permanente. Esa es la tragedia de Damien Rice: Nada es permanente con él, no en el amor. Sus canciones son historias de Damien Rice: las de "The Blower's Daughter", la hija de su maestro de clarinete, de quien estaba desesperadamente enamorado, y a quien solo podía dejar ir cuando tocaba la canción para ella. O "Accidental Babies", un triángulo amoroso con, por supuesto, un resultado desafortunado. La piedra angular de la carrera de Damien Rice es el amor no correspondido. Al igual que con los juglares y poetas del romance. El sufrimiento de la joven D., hermoso por el arte, triste por el artista: "Estoy harto de los sentimientos sobre los que siempre canto", dijo.

Se dice que su infancia fue feliz en Celbridge, un nido de aproximadamente 20,000 personas. Su vida se complicó solo cuando entendió lo que las chicas pueden hacerle al alma confundida de un niño. Él ha encontrado en su música una salida para este dolor. Y logra transmitir sus sentimientos sin ninguna pérdida de fricción a quienes lo escuchan. Señala con cada estrofa, cada coro, que es serio acerca de lo que canta.

Lo que él dispara con eso, lo puedes leer en internet. "Es un poeta, el cantante más especial que he escuchado", escribe una mariquita de Italia; un usuario de Chicago estaba en un concierto que "lo sorprendió". Todo está en el foro de www.eskimofriends.com, la principal página de fans de Damien Rice. Emmett Murphy de Cork la puso en la red porque era similar al caballero de Chicago hace casi seis años. El joven de 27 años registra más de 50,000 clics por día, de todo el mundo, muchos en los EE. UU. Y solo el dos por ciento en Alemania. Gran parte del contenido del sitio se basa en el conocimiento interno: Damien le proporciona información, "es increíblemente amable y servicial", dice Murphy. No es dificil No endurecido. Los verdaderos fanáticos son más importantes que la prensa.



Probablemente incluso más importante que la audiencia que Rice cantó en diciembre de 2005. En Oslo, el Premio Nobel de la Paz fue otorgado. Salma Hayek, una confesa fanática de Rice, así como el ganador Mohamed El Baradei, organizó la noche con un vestido impresionante y le dijo a Damien Rice. Estaba sentado al piano, despeinado, con una camisa hippie de esmoquin que salía en los años 70. Pero cantó, junto con esa elfa, translúcida, Lisa Hannigan, y cuando los violines de la orquesta del Premio Nobel empezaron a tocar el elegante "Agua fría", la gente se puso la piel de gallina en sus trajes de etiqueta y trajes de noche. Esa es su magia.

"La gloria", dice Nic Harcourt, aborrece. Encuentra todo lo molesto que distrae de lo esencial, de su música. Es por eso que viaja mucho, en marzo también con nosotros. Sus conciertos tienen poco que ver con los eventos de rock clásico. Son devociones, pequeñas obras maestras del silencio. Lo vi en Hilversum a fines de noviembre, cerca de Amsterdam, en la sala de conciertos de un gran estudio de grabación. Hay dos docenas de velas encendidas en el escenario, Damien Rice toca ocho canciones, a un metro y medio de mí, nunca he estado más cerca de él en su búsqueda de su secreto. Lleva pantalones de pana demasiado largos con un cordón y una chaqueta marrón. Está rasgado en el bolsillo derecho, donde la correa de la guitarra raspa el textil. No le importa su atuendo. Él es amable con las 150 personas en la audiencia, no se ve afectado, sus anuncios son lacónicos. "No puedo decidir si estoy triste o feliz ahora", dice después de una canción. Cierra los ojos por un momento. "Lo siento", finalmente dice. Y sonrisas Pero sólo un poco.

Damien Rice de gira

11 de marzo: Colonia, paladio 12 de marzo: Hamburgo, sala de mercado 15 de marzo: Berlin, Columbiahalle 16 de marzo: Munich, Herkulessaal

Sufrimiento de una madre (Marzo 2024).



Damien Rice, Alemania, Corazón roto, América, Irlanda, EE.UU., Dublín, Renee Zellweger, España, Toscana, Nueva York, New York Times, música, banda sonora, baladas