La mujer sándwich
Hagas lo que haga, no puedo complacerlos. Ninguno de los dos Ni Werner, mi marido, ni Ben, nuestro hijo. Siempre tengo uno contra mi.
Recientemente, por ejemplo. Mi cumpleaños Estamos sentados a la mesa de café (hay algunos amigos allí y nuestra hija con su esposo) cuando un gran automóvil negro se convierte en nuestro camino de entrada. "Hombre, la nueva Clase M", dice nuestro yerno y silba entre dientes. Werner me mira confundido: "¿Ben tiene un auto nuevo?"
Siempre estoy en el medio.
"Sí", digo con una conciencia culpable. Lo sabía, él no lo sabía. "¿Por qué debería decírselo a papá?", Dijo nuestro hijo por teléfono. "A él no le importa eso". Y lo tuve de nuevo, el peter negro. "Al menos mira el auto", le pregunto a mi esposo. "¡Ben está muy orgulloso!" "¿Sobre qué? ¿Más de 20 litros de consumo de gasolina?", Gruñe Werner. "¿No piensas en el medio ambiente?" Es su único comentario cuando Ben sale del auto. "¿Y tú? ¿Con tu diesel, esa vieja honda de hollín?" Ben dice sin siquiera mirar a su padre.
"¡Basta!" Quiero gritar. Pero tenemos invitados. Werner entra sin palabras en la casa. Ben levanta sus manos inocentemente: "No empecé".
La pelea en la familia ha estado ocurriendo durante casi 30 años.
¿Qué importa eso? A veces es uno, a veces el otro, lo que rompe la lucha contra la cerca. Y siempre me intereso. El mediador en un puesto perdido. La mujer sándwich. Durante casi 30 años he estado luchando por la paz en mi familia. Enojado. Desesperada. En vano.
Una y otra vez me pregunto cómo las cosas llegaron tan lejos. Cuando padre e hijo se han apartado. Si podría haber evitado este desarrollo. Donde yo fallé
Tenía solo 22 años cuando me quedé embarazada de Ben, y trabajé allí como secretaria de idiomas extranjeros. Werner, cuatro años mayor, todavía estaba estudiando para obtener un título de maestro. No es un buen momento. Pero aunque algunos de nuestros "68" amigos pensaron que estábamos locos, nos casamos. Nunca lo lamentamos.
Seis años después de Ben, nació su hermana Lisa. Tomamos una foto familiar cuando ambos niños crecieron. Lisa y yo no somos iguales. Los ojos tal vez, pero de lo contrario? Padre e hijo, por otro lado, parecen casi clonados: cabello delgado, nariz prominente, hoyuelos en la barbilla: el mismo tipo, diferencia de edad solo a los 26 años.
También son muy similares. Tanto tercos como inflexibles como mulas, y luego de nuevo sensibles y tan sentimentales que las lágrimas acuden a sus ojos en el cine. Pero algo esencial los distingue: mientras Werner tuvo que trabajar duro, todo le corresponde a nuestro hijo. Ben es una de las personas que se toma la vida con calma, a pesar de la ambición. Incluso cuando era un niño pequeño, quería convertirse en "gerente" y "millonario".
Él no hizo eso por nosotros, nuestros sueños siempre fueron modestos. Es más probable que el tío, el hermano mayor de Werner, Georg, esté allí. Desafiante y con la cabeza a través de la pared. Hice la escuela a los 18 años, hizo autostop en América, luego optó por un aprendizaje de fotografía y luego ganó mucho dinero en publicidad. A los 42 años, murió en un accidente de moto. ¿Es una coincidencia que después la relación entre Werner y Ben se volvió más difícil? A menudo pienso en ello. ¿Werner y su hermano todavía tenían una factura que su hijo ahora tiene que pagar? Nunca me atreví a preguntarle al respecto.
La primera decepción fue la primera grieta en la relación.
Recuerdo el primer certificado de bachillerato de Ben. Que orgulloso vino a casa. Sólo unos, dos y tres, aunque no hizo mucho por la escuela. "Podrías ser mejor si fueras más diligente", dijo Werner. Incluso hoy escucho la dureza desconocida en su voz, veo la decepción en los ojos de Ben.
Esa fue probablemente la primera grieta en la relación de los dos. Y la razón de la primera discusión seria entre Werner y yo. Lo encontré injusto y excesivo en sus expectativas. Me acusó de alentar a Ben en su postura casual, en lugar de exigirle que lo hiciera: "Quiero que el niño se convierta en algo".
¡Como si hubiera habido alguna duda! Nuestra niña problemática era Lisa, muy nerviosa, tímida y tímida. Debido a ellos, nunca hubo una pelea, siempre acordamos a la hora de promoverlos, fortalecer su confianza en sí mismos. Podríamos haber estado orgullosos de Ben juntos. Él sabía lo que quería, se fue por su camino. No se dejó presionar, entonces codició. Y así llegó una y otra vez a la disputa. Werner hizo frenético que su hijo se tumbara frente al televisor o reparara su motocicleta, si al día siguiente se necesitaban unos cálculos. "¿No tienes nada más importante que hacer?", Le gritó. "¡Haré lo que quiera!", Rugió Ben. Las puertas se cerraron de golpe y la casa tembló.
Era casi insoportable cuando Ben se graduó de la escuela secundaria. No hay día sin ruido.Ben solía unir fuerzas con Jimmy, su Münsterland, en el cobertizo de herramientas. "No te atrevas a traerle algo de comer", enfureció Werner. Y me escapé de la casa con un plato de sandwiches y una taza de cacao. A veces podía hacer que Ben se disculpara con su padre. Pero la paz siempre fue corta.
Todo lo que Ben hizo o no hizo, Werner sintió como una provocación. Y a menudo era. Ben sabía cómo arruinar a su papá. A veces me recordaba a un elefante joven que desafiaba constantemente al toro guía para medir sus poderes. Que me estuviera pisoteando, no le importaba.
Innumerables veces me metí en su habitación y arranqué el estéreo de la pared, porque la consideración para nuestro hijo era una palabra extranjera. ¿Cuántas veces le he pedido que sea más diplomático, puntual y ordenado? "Hazlo por mi bien", le rogué. "No siempre quiero escuchar tus reproches". "Entonces no te detengas", dijo una vez, con una sonrisa descarada. Desde que me ha quemado un fusible. Salí y le pegué una. Por primera y única vez. Luego corrí al jardín y arranqué las malas hierbas hasta que nadie pudo ver que estaba llorando. Por la noche, rodé en la cama y medité. Hubiera preferido tomar un descanso con Lisa en ese entonces. Lo único que me mantuvo en posición vertical fue la esperanza de que, después de la graduación de Bens y su decisión, todo fuera mejor. Que los dos peleadores no chocaran a diario y su relación se relajaría. Desafortunadamente, las cosas han resultado diferentes.
Ben vive una vida muy diferente hoy que nosotros hoy. En realidad se convirtió en gerente de un editor de música. Gana mucho dinero, maneja autos grandes, vive en un departamento costoso, tiene muchos amigos y, ciertamente, también novias; tiene una sola familia o una relación estable. "No hay tiempo", dice casualmente. "No hay sentido de responsabilidad", dice su padre. "No te comprometas, no estés ahí para otras personas ..."
Yo amo a tu padre Nunca olvides eso.
Mientras tanto, sus argumentos se han vuelto más tranquilos, más controlados, pero no han perdido nada de su intensidad y nitidez. Sus armas ahora están mordiendo las críticas, la ironía, el ridículo venenoso, y en todas estas disciplinas Ben ha ganado la mano desde hace mucho tiempo. Desde que se retiró hace un año, Werner se ha vuelto aún más sensible y vulnerable. Siente que está envejeciendo. Solía rechazar poderosamente las palizas verbales. Hoy se retira en silencio a su estudio. El equilibrio de poder ha cambiado. En el pasado, a menudo tenía que proteger a Ben de la ira de su padre. A estas alturas yo principalmente asisto a Werner. No siempre, porque tiene razón. A menudo también, porque me doy cuenta de que ahora él es el más débil. "Si llamas a tu padre una pequeña filistea frente a otras personas, también me lastimas", le dije a Ben el otro día. "Amo a tu padre, nunca lo olvides". Por un tiempo, Ben pintó pensativamente el mantel blanco con el patrón de la cucharita de café y finalmente murmuró: "Tampoco me preocupo por él".
Padre e hijo están pegados, nunca lo admitirían.
Yo lo se Hace unos años, Ben me llamó al mediodía: "¿Papá ya ha regresado de Munich?" "Sí, desde anoche", le contesté, "¿quieres hablar con él?" - "No, está bien", dijo Ben y colgó. Un poco más tarde, escuché en la radio la noticia del accidente del tren en Eschede, en el que murieron más de cien personas, y supe que Ben había llamado por miedo a su padre. Él nunca lo admitiría. A la inversa, es lo mismo. "Conduzca con cuidado, su madre está preocupada", a veces Werner se despide de nuestro hijo, y luego me pregunta: "¿Qué le pasa a Ben? ¿Te llamó? ¿Llegó a salvo?" Se cuelga de Ben, lo sé, pero nunca se lo muestra. En cambio, critica la elección de sus autos, su apartamento, sus novias. ¿De qué se trata esto? Es su vida. Ben, por otro lado, simplemente no puede aceptar a su padre tal como es: conservador, sensato, consciente del medio ambiente, ahorrativo. Estas no son necesariamente malas cualidades.
El tiempo sin fin no queda. ¿Qué es, si algo les sucede a alguno de ellos y nunca se han manifestado? ¿Cómo puede el otro vivir con eso? Y como yo
