"El mal está en cada uno de nosotros"
Carlos Ruiz Zafón lleva jeans y una sudadera con la inconfundible inscripción de Ralph Lauren. Aunque es la hora del almuerzo, él no quiere comer, pero se conforma con una Coca Cola Cero. Parece muy tranquilo, no está cansado, no está tenso, no está entusiasmado con el éxito de su nuevo éxito de ventas, "El juego del ángel" (Carlos Ruiz Zafón: "El juego del ángel", t: Peter Schwaar, 713 p., 24, 95 euros, S. Fischer Verlag), en Alemania. Envidiable, esta inexperiencia, uno podría pensar. El autor responde todas las preguntas en un inglés perfecto, casi siempre en el mismo tono bajo. ¿Un Zafónomat? No, él es demasiado simpático para eso.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: Señor Zafón, estamos sentados aquí en un elegante hotel de Berlín. ¿Puedes hablar sobre el miedo en un lugar tan genial?
Carlos Ruiz Zafón: Oh, no hay problema.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: Su nuevo libro es incluso más oscuro que "La sombra del viento". Barcelona como escena es lluviosa, ventosa, aterradora, en realidad para huir. ¿Quieres poner la sopa salada para los gestores de turismo?
Carlos Ruiz Zafón: No quiero mostrar una imagen realista, no escriba una guía de viaje. Conozco muy bien la ciudad, nací y crecí allí. Por supuesto, también hay una Barcelona turística, con bonitas tiendas y bulevares, pero esa no es la ciudad real. El alma de Barcelona es bastante oscura para mí, y eso encaja con los elementos aterradores de mis libros.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: Has estado en tu hogar en California durante 14 años, viajando entre Barcelona y Los Ángeles. Un bonito programa de contraste.
Carlos Ruiz Zafón: Definitivamente. Ya desde niño supe que quería irme de España, desde Barcelona, encontré la ciudad ya opresiva. Hay muchos edificios hermosos, pero pertenecen a un tiempo pasado. Me interesa lo que está pasando en la literatura, en el cine, en la música de hoy. Encuentro todo eso en california. Me estimula, y no me siento como un extraño allí.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: De niño, fuiste a una escuela de jesuitas en Barcelona durante once años, un enorme edificio de ladrillos rojos. ¿Te escapaste allí?
Carlos Ruiz Zafón: No, en absoluto. El edificio ha inspirado mi imaginación, estas altas torres, largos pasillos, escaleras, sombras. La arquitectura del estremecimiento, la extraña me interesó. Se me ocurrieron fantasmas e historias de fantasmas que se adaptaban al ambiente. Además, la catedral de la Sagrada Familia de Gaudí me ha atraído mucho. Crecí muy cerca y siempre me deslizaba como un niño.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Túneles secretos, trampillas ocultas?
Carlos Ruiz Zafón: Bueno, no tan misterioso. Pero en el pasado, la catedral estaba bastante descuidada, nadie le prestó atención, mientras que hoy en día es una de las principales atracciones de Barcelona. Conocía todas las entradas, entraba en la cripta, corría por todas partes, me gustaba la iglesia extraña y un poco enloquecida. Otros lo encuentran sombrío y morboso, y ciertamente eso es cierto. Pero quería saber cómo está construido, cómo se producen los efectos ópticos. Por eso no tenía miedo. Si sabes cómo funciona un truco, no tiene poder sobre ti.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Entonces es un error pensar que alguien que está en casa en el género de la novela de terror es un tipo raro y tímido?
Carlos Ruiz Zafón: En mi caso esto ciertamente no es cierto. Soy un tipo racional y no alguien que actúa desde el instinto, ni en la vida ni por escrito.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: Una vez dijiste que tus novelas son como "catedrales de palabras" para ti.
Carlos Ruiz Zafón: Para mí, la escritura es comparable a la obra de un arquitecto. Me parece emocionante cómo las partes individuales crean un todo complejo.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: Pero no construyes oficinas sobrias, sino cerraduras de miedo. Y el lector consigue, sin darse cuenta, en su hechizo. ¿Por qué lo extraño nos fascina así?
Carlos Ruiz Zafón: Porque se abordan nuestros sentimientos más íntimos: miedos, deseos, codicia, agresión. Nos gustaría desterrarlos, pero son nuestros y estamos obligados a tratar con ellos.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: También hay algo como placer-miedo, la alegría secreta de susto.
Carlos Ruiz Zafón: las historias de horror golpean este nervio. Sabemos que nuestra zona de seguridad habitual se está rompiendo, y de repente estamos en medio de sentimientos amenazadores. Nos defendemos, pero no podemos escapar.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Qué le sucede al lector cuando, en su nuevo libro, rastrea la historia de David Martín, que concluye un pacto faustiano con el editor cínico Corelli?
Carlos Ruiz Zafón: Abraza los miedos de Martín, sus esperanzas, su ansiedad. Cuando Martín se queda sin gasolina, el lector se identifica con él e inevitablemente pregunta: ¿qué haría yo en su lugar? ¿Qué descubro cuando miro en mi propia alma?
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: Pero en última instancia, sabemos que lo que leemos es mundos artísticos.
Carlos Ruiz Zafón: Sin embargo, se agitan mucho en nosotros. El mal, por ejemplo en la forma de Corelli, nos asusta, porque también está en nosotros. Es fácil creer que es de algunos demonios que nos susurran cosas malas a nuestros oídos. Nos gustaría vernos a nosotros mismos como personas buenas, el mal no encaja en nuestro concepto narcisista y egoísta de amor.
"En un mundo lleno de mentiras, el género de la novela de terror prospera especialmente"
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: Entiendo que las novelas de miedo son una especie de campo de entrenamiento para el alma. ¿Pero no ofrecen también la posibilidad de huir de la realidad porque nos llevan a mundos completamente diferentes?
Carlos Ruiz Zafón: Por supuesto, el escapismo también está involucrado. Si los libros están bien hechos, en realidad nos secuestrarán. Al mismo tiempo, nos devuelven a la puerta trasera de la realidad, es decir, la realidad de nuestros sentimientos. No es casual que el género de las novelas de terror florezca especialmente en los momentos en que el mundo está lleno de mentiras. La época victoriana en Inglaterra era moralmente rígida, muy hipócrita, y fue en este momento cuando surgieron muchas novelas de terror. Tienen la función de una válvula y nos llevan indirectamente a nuestros sentimientos reprimidos.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: Aquí estamos con el Dr. med. Jekyll y Mr. Hyde, el hombre con las dos caras de la famosa novela de Robert Louis Stevenson. ¿Dónde está escondido tu Sr. Hyde?
Carlos Ruiz Zafón: Hm.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿O dirías que este lado oscuro no es tuyo?
Carlos Ruiz Zafón: Sí, por supuesto. Pero trato de ser razonablemente aceptable como un ser humano, considerado de mi entorno. Cuando percibo sentimientos negativos, celos o lo que sea, quiero entenderlos antes de quedarme ciego.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: Suena bien. Pero aún no has respondido la pregunta del Sr. Hyde.
Carlos Ruiz Zafón: Difícil.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Hay alguna cualidad que no te guste de ti?
Carlos Ruiz Zafón: Me temo que tengo una tendencia a ser egoísta, al no prestar suficiente atención a los intereses de otras personas.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Ya eras niño?
Carlos Ruiz Zafón: era un poco extraño, al menos mis padres y maestros lo vieron de esa manera. En la escuela estaba fatalmente aburrido, me sentía presionado en un molde y mis pensamientos estaban en otra parte, en las nubes. Tenía amigos, pero todavía me sentía solo. Mi parte favorita era mi propio mundo, el mundo de los libros y las películas. Incluso de niño he leído mucho: Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, pero también muchos cómics.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Todavía tienes ese sentimiento de extrañeza hoy?
Carlos Ruiz Zafón: Sí, pero ya no me molesta tanto. Probablemente me acabo de acostumbrar. Como un niño, realmente lo sufrí ...
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ... y para compensarlo, soñando con algún día convertirse en un escritor famoso.
Carlos Ruiz Zafón: Exactamente. Fui sobreprotectora. A la edad de ocho años, sabía que escribir era mi destino. Cuando era adolescente escribí una novela monstruosamente gruesa y la envié a varias editoriales. Los editores encontraron el libro peculiar, pero algunos me animaron a seguir adelante. Estaba muy impaciente. Quería que el mundo se moviera tan rápido como mi cerebro, pero eso no funcionó, la vida tiene su propio ritmo.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Te ayudaron tus padres a convertirte en escritor?
Carlos Ruiz Zafón: No, en absoluto. Mi papá pensó que era algo suicida, que iba a morir de hambre. Habría preferido que me hubiera convertido en médico o abogado. Él mismo provenía de una familia muy modesta y tuvo que trabajar duro como agente de seguros. Después de todo, le gustaba leer y tenía una alta opinión del mundo de los libros. Sin embargo, su propio hijo no debería escribir nada mejor.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: Los temores de tu padre no han sido confirmados, has cumplido tu sueño.
Carlos Ruiz Zafón: Eso es correcto. Sin embargo, el niño ambicioso nunca ha desaparecido de mi conciencia. Si el zafón de hoy dice: está bien, lo que haces, lo que escribes, dice Carlos, el niño: Eso no es suficiente, podrías hacerlo mejor.Entonces me gustaría decirle: cállate, déjame en paz, haré lo que pueda.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Carlos te hace infeliz?
Carlos Ruiz Zafón: No es eso. Pero cuando era más joven, siempre sentía que era demasiado tarde. Cuando publiqué mi primer libro a los 28 años, pensé que era muy viejo. Hoy, la presión no es tan fuerte, pero no diría: estoy satisfecho como estoy.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Puedes realmente disfrutarlo?
Carlos Ruiz Zafón: Me gustan las cosas bellas, la música es mi pasión, ocasionalmente también compongo. La vida es corta, y antes de que termine, debemos estar agradecidos por los aspectos positivos. No solo soy racional.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: David Martín en su nuevo libro se ve muy diferente a usted a primera vista: trabaja como un berserker, está constantemente sobrecalentado, nervioso, sobreexplotando su salud. ¿Todavía hay paralelismos entre usted y el personaje?
Carlos Ruiz Zafón: Tienes razón: soy mucho más genial que Martín. Pero hay paralelos. Los dos somos escritores, y él tiene una cosmovisión escéptica, como yo. Lo diría de esta manera: David Martín es una posible versión diferente de mi persona.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Qué significa eso?
Carlos Ruiz Zafón: En otras condiciones, tal vez me habría parecido a él. Siempre hay diferentes posibilidades de nosotros mismos, todos llevamos a diferentes personas en nosotros, pero una versión entra en juego, según las circunstancias de la vida.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Se fija una en el curso de su vida en una versión?
Carlos Ruiz Zafón: Creo que tenemos más opciones de las que creemos. Siempre debemos tratar de evolucionar, de convertirnos en una mejor versión de nosotros mismos.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Dirías que actualmente eres una buena versión de ti mismo?
Carlos Ruiz Zafón: No lo sé. Si me miro ahora, diría que está bien.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: Eso no suena bien.
Carlos Ruiz Zafón: Bueno, yo trabajo sobre mí mismo.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Te imaginas tener hijos?
Carlos Ruiz Zafón: No es tan concreto, pero no lo descarto. La vida significa que algo pasa cuando tienes otros planes. Hasta ahora, mis libros han sido mis hijos, a los que les dedico mucho tiempo ...
"La noche es mi hora de vampiro"
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ... y esto siempre sucede en la noche cuando todos los gatos son grises.
Carlos Ruiz Zafón: Exactamente. Escribo muy tarde, desde la medianoche hasta el amanecer, este es mi momento de vampiro. Algunos escritores escriben al amanecer, pero ese no es mi momento.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Entonces quizás tus libros son tan oscuros y misteriosos porque escribes en la hora de la brujería?
Carlos Ruiz Zafón: No lo creo. Escribiría de la misma manera si me sentara en un café a la hora del almuerzo, con muchas personas a mi alrededor. Prefiero trabajar de noche, porque no hay llamadas, no hay distracciones.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: En tus novelas uno tiene la sensación de que escribir y leer son algo sagrado. Hay hermosas librerías antiguas, lectores apasionados e incluso un cementerio de libros olvidados. ¿Es esto tal vez una especie de evocación: que el libro no se extingue en tiempos de internet, televisión y libros electrónicos?
Carlos Ruiz Zafón: Creo que el libro tiene un largo camino por recorrer, que la literatura y la narración siempre jugarán un papel importante. Aprendemos a través de historias, nos comunicamos a través de historias, expresan nuestros valores, nuestras creencias. Los libros son parte de nosotros.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: Así que no hay canto en el libro.
Carlos Ruiz Zafón: No, desde luego que no.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: Sobre todo, te gustan las telas fantásticas, y es apropiado que tus amigos te llamen "Dragón". ¿Te molestaría pasar a la historia literaria con este apodo?
Carlos Ruiz Zafón: No, en absoluto. Me gustan las cometas, Barcelona es una ciudad de dragones, puedes encontrarlas por todas partes, en muchas fachadas. En casa tengo una colección de al menos 400 dragones de juguete, gran parte de los cuales recibí de amigos.
ChroniquesDuVasteMonde MUJER: ¿Tu esposa te llama "Dragón"?
Carlos Ruiz Zafón: Claro. Eso no significa que escupa fuego en casa, devoro princesas o que mate caballeros con armaduras brillantes, al menos no todo el tiempo. Así que: soy más de un dragón agradable y confiable.
Acerca de Carlos Ruiz Zafón
Carlos Ruiz Zafón Nació en Barcelona en 1964, donde también creció. Allí primero trabajó como redactor en una agencia. En 1993 publicó su primera novela, "El príncipe de la niebla". Zafón fue a Los Ángeles en 1994, escribiendo novelas, guiones y artículos para periódicos españoles.Después de varios libros para jóvenes, publicó su novela "La sombra del viento" en 2001, que vendió alrededor de diez millones de copias en todo el mundo y se ha traducido a más de 30 idiomas. Carlos Ruiz Zafón está casado desde 1993, su esposa es traductora.
