Paul Auster: El hombre que habla con los fantasmas.
Paul Auster se muestra reacio a mirar a la cámara porque se refleja allí y se ve a sí mismo.
"Mira", dice Paul Auster, "esta es la historia que puedes contar de esta manera: tomé un avión, volé a Nueva York y fui a la casa de Oyster, y hablamos sobre esto y lo otro, o puedes decir, puse el mío Era una mesa redonda, y había algunas cosas interesantes en esta mesa, puedes describir todo eso, todos los detalles, colores, formas, si crees que es necesario para una historia ".
por lo que: Tomé un avión, volé a Nueva York y fui a la casa de Auster. Auster vive en Brooklyn, y todas las casas en su calle son marrones, todas con pasos empinados que conducen a la puerta principal. En frente de su casa hay un árbol de lima y un plátano, y anteriormente vivían familias inmigrantes irlandesas e italianas, hoy son escritores, artistas, directores y periodistas. A veces en el cuarto una nota cuelga en el árbol: "¿Dónde está Paul Auster?", Dice. Solo los fanáticos de las ostras están buscando desesperadamente a sus amos, después de que casi nadie pregunta tanto en el distrito, no después de Dave Eggers, no después de Jonathan Safran Foer, los otros escritores estadounidenses famosos que viven aquí.
Paul Auster, este es el vecino rara vez recibido con la imponente esposa Siri Hustvedt, que también escribe novelas exitosas y todos los jueves empuja un carrito de compras de anciana con flores frescas frente a su casa, como el púrpura, se dice aquí en Park Slope. y Si recorres el barrio, recorres las calles de muchas de sus novelas.Entonces, Brooklyn se ha convertido en una especie de Disneyland para los viajeros literarios, y Paul Auster es Mickey Mouse, la atracción principal. Paul Auster dice que tiene exactamente 40 minutos, y luego lo lleva a su casa, a una habitación en la planta baja con pinturas de su antigua Olimpia en la que ha escrito durante 25 años, y dos pequeñas esculturas de esa máquina de escribir en esa mesa redonda. en el que se encuentra mi grabadora. La casa, dice, es un producto de Siri. Su brillante sentido de la estética, la armonía y el orden. En el fondo, su esposa está limpiando la cocina, arreglando flores, blancas y moradas, y dice: "Necesito la habitación a las cinco". Paul Auster fuma cigarrillos de la marca Schimmelpennick y dice: "Hablar de mi trabajo me aburre".
Su trabajo, que son los exitosos, ahora se traduce en libros de 35 idiomas, en los que se esconden más y más libros. Laberintos en los que la vida se rige por el azar y se convierten en coincidencias del destino. La gente en estos libros busca los restos de sus almas quebrantadas. Fracaso ermitaño, desesperado por una vida que es más pérdida que ganancia. Las astillas autobiográficas se pueden encontrar en todos los libros de Auster. Y así es en su última novela, "El hombre en la oscuridad". Allí, un viejo crítico literario y periodista viudo lucha contra el dolor. Vive después de un accidente con su hija divorciada y su joven nieta afligida que perdió a su novio en una guerra que lideran los estadounidenses. Los recuerdos lo invaden cada noche, así que se le ocurre una historia: sobre un mago de Queens, que se despierta y de repente no sabe dónde está. Es América, su país, pero de repente, desde las elecciones del 2000, es un país en guerra civil. ¿Qué es la realidad, qué no es, cuántos mundos paralelos existen? El no sabe El lector tampoco, no hay certeza. "August Brill, el protagonista, apareció en mí hace aproximadamente un año", dice Paul Auster. "Nunca he podido decir de dónde vienen mis personajes, están ahí de repente, también es un secreto para mí, vienen del subconsciente, no los busco, me encuentran".
Pero a veces Paul Auster pone la verdadera vida revelada en sus historias. Dedicó su nueva novela a David Grossman, el escritor israelí y activista por la paz cuyo hijo Uri fue asesinado en las batallas de 2006 en el Líbano. "No, él no vendrá, no hablaremos, no nos reiremos", dijo David Grossmann en su discurso fúnebre. "No, ya no lo son, la ternura infinita de Uri y la calma con que compensó cada tormenta". Paul Auster conocía a Uri, y él conoce esta desesperación. "Llegas a un punto en tu vida cuando te das cuenta de que muchas de las personas que amaste y amaste están muertas.Y así andas con esos espíritus dentro de ti, porque cuando alcanzas la mediana edad, las ausencias se convierten en una presencia poderosa, están contigo, piensas en ellas, hablas internamente con ellos, tus padres, tus amigos, la lista está creciendo y, a mi edad, casi todas las semanas muere alguien que yo sabía ". Ahora tiene 61 años. Y cuando habla de los muertos, se puede ver que se balancea en sus ojos por un momento.
Paul Auster, el hombre a quien Dios le dio estos ojos oscuros y pesados para saber qué tipo de libros son, fue "engendrado sin amor" en un hotel cerca de las Cataratas del Niágara. Nació en 1947 en Newark. La familia, originaria de Polonia y el este de Galicia, era la madre que cuidaba de él y su hermana menor con enfermedad mental, y el padre, que tenía una tienda de herramientas y vendía bienes raíces. Y la abuela yiddish que le disparó a su esposo en 1919, quien la maltrató y la traicionó. No fue declarada culpable, salió de la ciudad con sus cinco hijos y su abuelo fue arrancado de la mitad de las fotos de la familia. Estaban pegados de nuevo y ya no hablaban de él. Una infancia de silencio, béisbol e historias que escribió a los nueve años. "Cosas terribles", dice Paul Auster. "Poemas malos e historias de aventuras".
Los libros de Auster esconden más libros, laberintos, en los que la vida está dirigida por coincidencias y los accidentes se convierten en destino.
En 1979 - Oyster tiene 32 años - su padre muere, su esposa lo abandona y se lleva a su hijo Daniel. Su trabajo aún no le interesa a nadie, rara vez tiene dinero. Siente que el piso se abre, porque nada de lo que estaba colgando sigue ahí. Se sienta en una prisión, en soledad absoluta, y comienza a escribir sobre un hombre que vivió toda su vida en aislamiento autoimpuesto, en una extraña invisibilidad, su padre Samuel Auster: "El retrato de un hombre invisible" está traducido a 20 idiomas. , uno compara a Paul Auster ahora con Kafka. En una lectura, se enamora de Siri Hustvedt, un joven escritor, un noruego de Minnesota.con los "ojos azules más profundos y divertidos que se pueden encontrar entre el cielo y el infierno", y desde entonces, su historia de vida se divide en el momento y con Siri, quien "salvó mi vida". Su vida con Siri es ante todo una con un equilibrio absolutamente necesario para él. Él prescribe todos sus libros primero a mano., letras minúsculas abarrotadas y tensas, luego viene la máquina de escribir. Y sí, también escribe un poco los domingos, por lo que no está completamente fuera de práctica los lunes. Él escribe en su apartamento en Brooklyn que está tranquilo allí, dice, como si los sonidos apagados de la vida en esta tranquila casa ordenada donde ha vivido durante 18 años ya sean demasiado para él. Solo tres o cuatro personas tienen el número de conexión en su apartamento, y sin embargo, el mundo moderno también cae sobre él allí. "Recientemente, recibí llamadas", dice. "Entonces alguien dice que mi auto necesita una investigación urgente, pero no tengo ninguna".
Su vida con Siri, su hija Sophie y su hijo Daniel solo están una vez más en desequilibrio, de repente parece convertirse en la de sus libros: una pesadilla con solo unos pocos momentos felices. En 1998, el hijo de Auster, Daniel, de 20 años, estuvo involucrado en un espectacular caso de asesinato en la escena nocturna de Nueva York. Le dan cinco años de libertad condicional después de declararse culpable de robar $ 3,000 del cuerpo de un narcotraficante asesinado. Mucho antes de ese tiempo, Paul Auster dijo una vez que cuando ve lo que hace a los niños prometedores, cuando ve mucha tristeza, se sorprende.
Siempre, dice Paul Auster, ya existe esta duda en él, la sensación de que todo no es tan bueno como debería ser. La vida? "No", dice, "cuando terminan mis libros, siempre me siento un poco decepcionado, empiezas con una idea abrumadora de lo que se supone que es, y luego se vuelve más y más pequeño". Parece agotado, y uno se pregunta si, después de 60 años, el universo todavía encuentra cosas en él que no ha dicho antes. "Qué más debería hacer, todavía tengo el deseo de escribir". Pero algo había cambiado con los años: ahora puede perdonar mejor que antes. Sólo dos cosas pueden alterarlo: la incompetencia y la pereza. ¿Entonces George W. Bush? "Sí", dice, "pero espero que las cosas estén cambiando en este país ahora". Obama es un hombre muy inteligente, aunque recientemente ha dicho cosas sobre la pena de muerte y la posesión de armas que lo alarmaron. "Sin embargo, también creo", dice, "es el trabajo más difícil del mundo para competir como presidente en los Estados Unidos, es como si estuviera en una gira de lectura durante dos años, 20 lecturas por día frente a miles de personas, como ¿Puedes soportarlo? Sería un desastre ".
Cuando se supone que debe mirar a la cámara, uno ve la incomodidad al revelar una imagen de sí mismo. "Estoy reflejando en la lente", dice."Puedo verme, no me gusta eso". Se levanta y quiere reorganizar las sillas que el fotógrafo ha movido. "El ángulo no es correcto", dice. Él empuja y pellizca sus ojos y empuja de nuevo, y las almohadas tampoco tienen el lugar asignado a ellos.
Son las cinco en punto. Siri Hustvedt necesita la habitación. Aparece un entrenador personal, se rueda un gran balón medicinal delante de la mesa redonda, se coloca una esterilla de goma y luego hacen gimnasia. Siri Hustvedt jadea. "Todos los días descubro algo nuevo sobre ella", dijo Paul Auster hace unos minutos. "Por suerte, nunca conoces a la gente que amas y con la que vives, si hubieras usado todo, todo se conociera, ¿dónde estaría la diversión de compartir la vida?" El esta callado "Por cierto", dice de repente, "se supone que internet dice que toqué el bajo en una banda de rock en la universidad, eso definitivamente no es cierto, sí, buen regreso a casa".
Entonces, tomé un avión, volé a Nueva York y fui a la casa de Auster, y hablamos sobre esto y aquello. Y estoy seguro de que, después de nuestra despedida, volvió a enloquecer a las sillas y pasó un tiempo buscando la posición definitiva que se ajusta a la red de su vida. "Si puedes ver tu propio absurdo, es un sentimiento liberador de felicidad", dijo una vez Paul Auster.
