Mirando hacia el futuro
En realidad, todavía estoy en forma. Aunque mi escalera es más empinada y más larga en algunos días. Pero todavía la levanto sin ayuda. Y nunca he encontrado mis gafas, que estoy buscando constantemente, en la nevera. No estoy aburrido frente a la televisión solo, pero ve debajo de la gente o invítame uno. Pero: tengo más de 70 años y la pregunta "¿Qué pasa si soy un caso de enfermería?" No deberías imponer a sus hijos, creo.
Vivir en la vejez puede ser maravilloso: en un bello entorno, autodeterminado, y tan pronto como sea necesario, cuidarlo con amor y cuidarlo. En cuanto a los prospectos del "Seniorenwohnanlagen" y "Seniorenresidenzen", que dejé venir. Las fotos de alto brillo muestran a personas mayores deportistas en un área similar a un parque, quienes están felices de la vida. Quiero ver eso de cerca. Prueba de prueba - por supuesto.
Primer intento: pequeño, barato, cómodo.
"¿Dónde me quedo cuando sea viejo y ya no pueda trabajar?" Este fue un problema para las mujeres solteras sin propiedad hasta el siglo XX. Por lo tanto, se fundaron casas de convento especialmente para estas mujeres, algunas de las cuales todavía están en funcionamiento hoy en día: casas de muñecas con jardín, villas antiguas con torrecillas, ventanales y logias, un palacio de la ciudad. Ofrecen apartamentos muy pequeños para alquileres bajos, pero no importa. Por encanto. El lápiz salpicado de vid en el centro de Hamburgo, en el que me inscribí para visitar, parece un colegio de inglés.
Dos apartamentos comparten una entrada. En la planta baja viven ancianas, sobre ellas estudiantes, en parte con la familia. "No somos realmente un piso compartido", dice un periodista que aún trabaja. "Pero nuestro ritmo de vida es demasiado diferente para eso, pero me gusta el hecho de que a veces los jóvenes se sientan en el césped, que ven niños y bicicletas". Podría encajar aquí, siempre que me haya separado de gran parte de mi hogar. Es una pena que la vieja casa esté bastante fría. Eso no sería nada para mí ahora.
Segundo intento: siempre bien cuidado.
Podría ser un área residencial normal, si no hubiera la señal de advertencia "personas mayores" y la mesa con los tiempos de adoración. Esta vez he elegido un hogar residencial y de ancianos de la iglesia. Un complejo coherente de 13 edificios de clinker sobrios con apartamentos pequeños, en el "núcleo" del puesto de enfermería, salas de terapia y piscina, una cafetería, una pequeña tienda. Alrededor de las casas de apartamentos, césped bien cuidado en el medio. Aquí viven 450 personas. "¡Anciana más ruidosa!" Creo que vieja.
En los apartamentos de 30 a 40 metros cuadrados, casi todos con balcones, los residentes han alojado la mayor cantidad posible de la sala de estar de su hogar: alfombras, muebles tapizados, televisores, armarios, platos decorativos y plantas verdes. Pequeñas escapadas de vuelta a privado. Pero justo afuera de la puerta principal, los largos pasillos recuerdan al hospital. No tienen ningún objeto que pueda ralentizar el proceso de limpieza. ¿Y eso para mí, que me siento bien sólo en un cierto desorden? Ciertamente, los ancianos están bien cuidados aquí, pero los tiempos de espera de casi diez años hablan por sí mismos. Pero para mí eso no sería un lugar.
Tercer intento: envejecer en un ambiente noble.
Una variante más fina del cuidado gradual, desde limpiar y comprar hasta cuidar las 24 horas, ofrece las "casas de retiro" que ahora están en todas partes. Como su nombre lo indica: contra el pago principesco. Las casas de retiro funcionan como un hotel, pero prometen seguridad y una "jubilación digna", que los residentes disfrutan "de manera alegre y activa". En una de estas residencias me inscribí en un ensayo. Como medida de precaución, pongo una botella de vino tinto en mi equipaje para que al menos esta noche sea una delicia para mí.
El refugio de seguridad está cerca de la ciudad (excelente: conexión de metro al lado, centro comercial en el sótano) y se encuentra pomposo en un entorno de pequeñas casas familiares. A través de las puertas silenciosas y automáticas de vidrio, puede entrar repentinamente en el vestíbulo de un hotel un tanto lujoso de la clase media, en el cual, sin embargo, un número notable de huéspedes utilizan ayudas para caminar. Junto a la recepción hay un café gris rosado decorado con nubes; Señalización en todas partes: "piscina", "sauna", "fisioterapia", "sala de fiestas", "sala de teatro".
En el interminable pasillo cubierto de alfombras, puerta del apartamento a la puerta principal. Con etiqueta de nombre y buzón. Al final encuentro mi apartamento. Pero los felices habitantes activos, ¿dónde están? Aquí y allá me encuentro con personas mayores que son introvertidas y parecen alienadas y perdidas en la gran estructura. Una viejecita me habla: "¿Estoy aquí?" Sólo me estoy preguntando. Mucho antes de la hora de la comida, algunos residentes esperan extrañamente tranquilos en una pequeña tapicería frente al comedor. En la mesa, se sientan en silencio frente a él."Tenemos mucha libertad aquí", dice un físico vivaz de 80 años de edad, "pero la mayoría no sabe qué hacer con eso".
Por la noche, estoy sentado en mi habitación, bebiendo vino, tomando notas y viendo las mudas lámparas de pie por todas partes. Es paralizante. Sin risas, sin aleteos, nada. Sólo el murmullo sordo de la televisión penetra a través de las paredes. ¡Estoy feliz cuando me suelten a la mañana siguiente en el mundo ruidoso de siempre!
Cuarto intento: la extravagancia y la cultura.
Si ya es tan caro, entonces quiero ver algo muy especial para ello. En el puerto de Hamburgo es un hotel de alto nivel de la más alta calidad. Un arquitecto de renombre ha cubierto el imponente bloque de ladrillos, un antiguo almacén frigorífico, con una cúpula de vidrio. Desde allí, desde el restaurante, se puede ver el Elba y el puerto. Embarcando barcos, grúas, barcos de contenedores, justo al lado del muelle del ferry. En la casa, por supuesto, todo lo que el anciano necesita para su bienestar: piscina, lámpara solar, sauna, teatro (sobrio) y capilla (incluso sobrio).
La biblioteca está bien surtida, desde el actual Siegfried Lenz hasta la introducción a Internet. En el supermercado interno usted obtiene rollos de pan, detergente en polvo y, bajo pedido, "Financial Times". Los doce pisos cuadrados se ejecutan en los materiales favoritos de los arquitectos modernos: madera clara y metal mate. Curiosamente, las personas mayores en este entorno se ven menos marchitas y frágiles. Y todos aquellos que se reúnen conmigo en mi recorrido, actúan sobre mí, como si pudieras hablarles sobre otros temas que no sean la artritis en la rodilla o la hermosa propiedad que una vez tuvieron. Han delegado el suministro a la casa y utilizan el tiempo ganado para mantenerse despiertos. A través de nuevos conocimientos, cultura, discusiones sobre política. El bello ambiente, la estimulante vida cotidiana tienen su precio. Gané un buen dinero durante décadas en mi trabajo. Pero solo puedo soñar con una jubilación a este nivel.
Quinto intento: idílico en el campo.
Más baratas son las residencias en el país. Como nunca he querido en la vida, me baje de mi caballo y tomo el tren para ir a un pequeño pueblo en Schleswig-Holstein. El objetivo es una enorme caja blanca en un lugar hermoso, que debería ser un hotel. Balcón a balcón a balcón, todo está conectado por un puente de vidrio con un nuevo edificio en el que hay un restaurante, una piscina y una entrada pomposa.
Mientras me llevan arriba, abajo a través de las salas comunes, conozco un fenómeno completamente nuevo para mí. El tono de las ancianas entre sí tiene agudeza: uno tiene responsabilidades que defender: "¿Puedo confiar en que usted cierre la ventana?", Dice Nadelspitz. Donde todo el mundo es solo uno de los muchos, picoteando el formulario de pedidos. La edad no necesariamente hace la solidaridad.
Puedes estar muy solo en una casa, y eso puede ser un poco más para estos retiros en zonas verdes. Tan agradable como el ambiente, tan bueno como el cuidado puede ser, me volvería loco allí. O tendría que huir de forma permanente. La estación de tren y el aeropuerto están lejos, lo que es una molestia si quieres viajar. ¿Y quién me va a visitar aquí? No, este no será mi objetivo final.
Sexto intento: donde la vida se está librando
En el centro del distrito de St. Pauli de Hamburgo, cerca de Reeperbahn, se encuentran dos románticas casas blancas escondidas en el refugio de edificios más altos, el corazón de una residencia residencial y de ancianos. Doblo una esquina y me desconcierta. Se abre un pequeño pueblo. Se han agregado seis nuevos edificios pequeños de ladrillo de dos pisos a dos antiguos edificios de conventos, cada uno con cuatro apartamentos, escaleras exteriores con generosamente acristalados, a una distancia suficiente entre sí. En medio de ella una pequeña cafetería. Unos pocos usuarios de sillas de ruedas están en las calles, una anciana está en su jardín para crear, una vecina viene a charlar. Estoy siendo modelado con interés.
Al final de la pequeña calle principal se encuentra la residencia de ancianos, un edificio de ladrillo moderno y acogedor con grandes terrazas cubiertas. En las casas pequeñas viven principalmente personas de St. Pauli. "Se cuidan bien y defienden celosamente su reserva contra los fugitivos", me dijo una señora del gobierno. ¿Qué me fascina aquí? Este pequeño mundo sin pretensiones parece ofrecer algo que algunos otros solo prometen: seguridad. ¿Soy tal vez un social romántico?
Visita al ex médico jefe del hospital del puerto, que puede ser atendido aquí, aunque sin duda podría permitirse el lujo del instituto en el puerto. Es viudo, tiene 86 años, casi ciego. Y se siente como en casa en este vecindario donde ha trabajado durante décadas, donde conoce muy bien la mezcla de colores. Le gustan estas personas, prostitutas y proxenetas incluidas. Algunos de los que conoce aquí alguna vez fueron sus pacientes. Y los sonidos de la casa le recuerdan a su antiguo lugar de trabajo, el hospital. Sin embargo, apenas podía acostumbrarse. "Ir a casa es una decisión amarga, tienes que dejarlo ir, es como estar de luto, y la mayoría de la gente no lo hace, por lo que no pueden encontrar la paz. Me tomó meses".
Pero no quiero ir al asilo de inmediato. En el mejor de los casos en una de las antiguas casas del convento. Pero, ¿sé si la comunidad de St. Pauli no me considera un fugitivo? La pregunta no es aguda. Hay 60 candidatos en la lista de espera. Hasta que todos estén alojados, soy la Sra. Methusalem.
Todavía quería: la casa de mis sueños.
Lo que realmente quiero, no lo he encontrado hasta ahora. ¿Dónde se reúnen los pájaros más raros antes de la gran partida? Quiero ir alli En una casa luminosa y cálida, llena de interesantes y emprendedoras personas, cuidando discretamente a los demás, es bueno para los crepúsculos e intercambios de ideas que los perros y gatos tienen y nietos que a veces son ruidosos. Por eso me gusta prescindir de la piscina y la peluquería en la planta baja.
Lo sé, lo sé, tengo que construir el albergue de mis sueños yo mismo. Y probablemente ya en la expansión de la hermosa y antigua fábrica, que imagino, todos los futuros residentes se derrumbarán irremediablemente. Pero hay esperanza: cada vez más personas mayores y mayores se reúnen para proyectos privados de vivienda, y tal vez haya una para mí. Por ahora, me mudé a un apartamento más pequeño con escaleras más cortas. Tomé mi envejecimiento temporalmente y esperé un rato a mi oportunidad.
